導語：藝術(shu)(shu)論(lun)文(wen)：藝術(shu)(shu)中(zhong)的哲學一文(wen)來源于網友(you)上傳，不代表本站(zhan)觀點，若需(xu)要原(yuan)創文(wen)章可咨詢客服老(lao)師(shi)，歡迎參考。

藝術當然不(bu)(bu)是(shi)(shi)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)，而(er)且在(zai)一(yi)(yi)(yi)般人(ren)看來藝(yi)(yi)(yi)術(shu)應(ying)(ying)該(gai)是(shi)(shi)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)反(fan)面(mian)。但藝(yi)(yi)(yi)術(shu)和哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)有一(yi)(yi)(yi)個不(bu)(bu)應(ying)(ying)忽略(lve)的(de)(de)相似之處，就(jiu)是(shi)(shi)它(ta)們(men)(men)(men)都不(bu)(bu)能吃不(bu)(bu)能穿，即(ji)沒有功利的(de)(de)效(xiao)用，可(ke)人(ren)類就(jiu)產(chan)生(sheng)了它(ta)們(men)(men)(men)，而(er)且文(wen)明程度越高(gao)，它(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)地位(wei)也就(jiu)越高(gao)。這(zhe)是(shi)(shi)為(wei)什么？原因無它(ta)，就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)類從一(yi)(yi)(yi)開始(shi)(shi)就(jiu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)了吃飯而(er)活著。人(ren)在(zai)解決了溫飽(bao)之后，就(jiu)會追問(wen)宇(yu)宙和人(ren)生(sheng)的(de)(de)意(yi)義(yi)，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)、宗教(jiao)和哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)人(ren)類追索這(zhe)類問(wen)題的(de)(de)途(tu)徑。所以(yi)，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)和宗教(jiao)與(yu)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，是(shi)(shi)真理的(de)(de)負(fu)荷(he)者。一(yi)(yi)(yi)旦(dan)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)開始(shi)(shi)拒絕思(si)想和真理，它(ta)就(jiu)開始(shi)(shi)在(zai)拒絕自(zi)己了。即(ji)使不(bu)(bu)把(ba)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)視為(wei)賺錢的(de)(de)生(sheng)意(yi)，但完全(quan)不(bu)(bu)知藝(yi)(yi)(yi)術(shu)需要哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)和思(si)想，而(er)以(yi)為(wei)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)就(jiu)是(shi)(shi)技巧操(cao)練的(de)(de)問(wen)題，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)還是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)會衰退和死亡。

一、沒有(you)思想，就不可能有(you)藝術(shu)

如果錢能產生(sheng)藝(yi)(yi)術(shu)，錢越多藝(yi)(yi)術(shu)就越好，那么現代應該(gai)產生(sheng)前(qian)無古人(ren)的偉大藝(yi)(yi)術(shu)和藝(yi)(yi)術(shu)家；事實卻剛好相反。

在(zai)(zai)一般人(ren)的(de)(de)心目中，尤(you)其在(zai)(zai)一般中國(guo)人(ren)的(de)(de)心目中，藝(yi)術(shu)(shu)和哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)兩回事(shi)，甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)完(wan)全不同的(de)(de)兩回事(shi)。藝(yi)術(shu)(shu)訴諸感情，哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)訴諸理智(zhi)。藝(yi)術(shu)(shu)表(biao)現方(fang)式比(bi)較具體，哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)則很抽象。藝(yi)術(shu)(shu)用(yong)形象來(lai)說話，而哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)用(yong)命題(ti)來(lai)說話。如此(ci)等等，不一而足(zu)。然而，在(zai)(zai)西方(fang)，人(ren)們(men)卻并不這樣認為。哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)不但(dan)認為藝(yi)術(shu)(shu)中有哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)，而且當(dang)代西方(fang)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)還認為恰恰是(shi)(shi)(shi)藝(yi)術(shu)(shu)能補(bu)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)不足(zu)，哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)只有借助(zhu)藝(yi)術(shu)(shu)才能把有些復雜(za)的(de)(de)問題(ti)說清(qing)楚；而藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)也并不排斥哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)，相反，許多藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)以自己的(de)(de)作品(pin)有哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)而驕(jiao)傲(ao)。甚(shen)至認為哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)失職的(de)(de)地方(fang)現在(zai)(zai)該(gai)由藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)來(lai)填補(bu)。

但當前中(zhong)國(guo)(guo)從事(shi)藝(yi)術工作(zuo)的(de)人(ren)(ren)(ren)似乎很少有(you)人(ren)(ren)(ren)這(zhe)樣想。有(you)人(ren)(ren)(ren)曾經(jing)這(zhe)樣比較中(zhong)國(guo)(guo)和法(fa)國(guo)(guo)的(de)小說(shuo)家，說(shuo)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)小說(shuo)家都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)講故(gu)事(shi)人(ren)(ren)(ren)，而法(fa)國(guo)(guo)的(de)小說(shuo)家都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)哲學家。可是(shi)(shi)(shi)(shi)，沒有(you)哲學就(jiu)(jiu)連故(gu)事(shi)也講不好(hao)。現在從事(shi)影視(shi)生產的(de)人(ren)(ren)(ren)感到最(zui)大的(de)問題就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)好(hao)劇(ju)本，為(wei)什么(me)沒有(you)好(hao)劇(ju)本？我們(men)影視(shi)作(zuo)品講的(de)故(gu)事(shi)都(dou)(dou)把觀(guan)眾(zhong)當沒腦(nao)子的(de)人(ren)(ren)(ren)，而觀(guan)眾(zhong)也在問自己:這(zhe)些東西是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)出于沒腦(nao)子人(ren)(ren)(ren)之手。韓劇(ju)之所以(yi)在中(zhong)國(guo)(guo)所向披靡，就(jiu)(jiu)因為(wei)它起碼故(gu)事(shi)說(shuo)得好(hao)，讓人(ren)(ren)(ren)哪(na)怕不睡覺(jue)也要(yao)看(kan)下去(qu)。故(gu)事(shi)怎樣才(cai)算(suan)說(shuo)得好(hao)？人(ren)(ren)(ren)們(men)可能(neng)(neng)會說(shuo)：曲折感人(ren)(ren)(ren)，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)有(you)戲劇(ju)性(xing)。有(you)戲劇(ju)性(xing)還(huan)不算(suan)，還(huan)要(yao)入情入理。然而，我們(men)目(mu)前的(de)藝(yi)術創造恰恰忘了這(zhe)一(yi)點。人(ren)(ren)(ren)們(men)往往以(yi)為(wei)人(ren)(ren)(ren)為(wei)任(ren)意(yi)(yi)制造的(de)所謂沖(chong)突(tu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)戲劇(ju)性(xing)，卻不知真正稱得上戲劇(ju)性(xing)的(de)沖(chong)突(tu)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)生存境(jing)遇意(yi)(yi)義上的(de)沖(chong)突(tu)，是(shi)(shi)(shi)(shi)情感和內(nei)心的(de)沖(chong)突(tu)，這(zhe)樣才(cai)能(neng)(neng)超越對日常生活的(de)機械記錄和任(ren)意(yi)(yi)編(bian)造，而成為(wei)有(you)戲劇(ju)性(xing)的(de)感人(ren)(ren)(ren)故(gu)事(shi)。這(zhe)一(yi)點只要(yao)將《中(zhong)國(guo)(guo)式離婚》與《克萊默夫婦》加以(yi)比較就(jiu)(jiu)明白了。

對(dui)戲劇性的(de)(de)(de)膚淺認(ren)識只是(shi)對(dui)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)本(ben)身的(de)(de)(de)膚淺認(ren)識的(de)(de)(de)一個方面和(he)表現(xian)。現(xian)在(zai)從事藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)工作(zuo)的(de)(de)(de)許多人(ren)，全然不顧藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)究竟是(shi)什么，越(yue)(yue)來越(yue)(yue)注意藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)以(yi)(yi)外的(de)(de)(de)因素，以(yi)(yi)為(wei)只要有了錢(qian)，就會有好(hao)(hao)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)。事實證(zheng)明恰恰相反。如(ru)果錢(qian)能產(chan)生藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)，錢(qian)越(yue)(yue)多藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)就越(yue)(yue)好(hao)(hao)，那么現(xian)代(dai)應該產(chan)生前無古(gu)人(ren)的(de)(de)(de)偉大(da)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)和(he)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)；事實卻剛好(hao)(hao)相反。人(ren)類(lei)最偉大(da)的(de)(de)(de)經(jing)典藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)作(zuo)品(pin)和(he)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)幾(ji)乎都(dou)不是(shi)在(zai)現(xian)代(dai)產(chan)生的(de)(de)(de)，盡管現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)確是(shi)人(ren)類(lei)有史以(yi)(yi)來最富裕的(de)(de)(de)時代(dai)。

藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)特(te)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)，而人(ren)(ren)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)思(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)(dong)物(wu)，沒有(you)(you)(you)(you)思(si)(si)想(xiang)，根本(ben)就(jiu)不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)有(you)(you)(you)(you)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)，更不(bu)(bu)用(yong)說好藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)。而我(wo)(wo)們(men)現(xian)在(zai)(zai)從(cong)事藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)恰恰最不(bu)(bu)愛聽思(si)(si)想(xiang)，開口閉口感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，卻不(bu)(bu)懂感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)與感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)是(shi)(shi)不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)和(he)(he)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，有(you)(you)(you)(you)精致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)和(he)(he)粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，有(you)(you)(you)(you)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)和(he)(he)膚淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，也有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)和(he)(he)獸性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，有(you)(you)(you)(you)智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)和(he)(he)愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)。決(jue)定(ding)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)好壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)命本(ben)身。一(yi)(yi)(yi)種感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)及其(qi)表現(xian)之所以打動(dong)(dong)(dong)人(ren)(ren)，是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)通過(guo)它藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)揭示了生(sheng)(sheng)活(huo)世界(jie)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)方面，而這些(xie)方面在(zai)(zai)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)(sheng)活(huo)中往往不(bu)(bu)被注意(yi)或被遮(zhe)蔽了。感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值在(zai)(zai)于其(qi)獨特(te)性和(he)(he)不(bu)(bu)可(ke)(ke)重復性。而我(wo)(wo)們(men)現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，就(jiu)說美(mei)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)吧，非常平庸，千篇一(yi)(yi)(yi)律。我(wo)(wo)們(men)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“英俊”和(he)(he)“美(mei)麗”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式，這些(xie)模(mo)式甚至(zhi)可(ke)(ke)以用(yong)最沒感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)數(shu)字來表達(da)，因(yin)此(ci)，我(wo)(wo)們(men)所選的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演員美(mei)得(de)沒有(you)(you)(you)(you)個性，如(ru)出一(yi)(yi)(yi)轍，讓人(ren)(ren)記不(bu)(bu)住。美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，它不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式和(he)(he)形(xing)(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排。它是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種打動(dong)(dong)(dong)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，一(yi)(yi)(yi)種微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、只(zhi)能(neng)(neng)意(yi)會不(bu)(bu)能(neng)(neng)言傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精致”況(kuang)味。英國(guo)作家(jia)勞倫斯說過(guo)，卓別林那古怪難看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉比起范倫鐵諾要更具有(you)(you)(you)(you)本(ben)質之美(mei)。在(zai)(zai)卓別林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眉目間(jian)，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)，一(yi)(yi)(yi)種純凈之光。事實上，最平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)也可(ke)(ke)以看來美(mei)麗動(dong)(dong)(dong)人(ren)(ren)，或變得(de)美(mei)麗動(dong)(dong)(dong)人(ren)(ren)。這與他(ta)（她）在(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)達(da)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神境界(jie)有(you)(you)(you)(you)關。我(wo)(wo)們(men)為(wei)(wei)什(shen)么會覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)得(de)卓別林美(mei)？是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)他(ta)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)形(xing)(xing)象本(ben)身很美(mei)。他(ta)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)形(xing)(xing)象為(wei)(wei)什(shen)么會讓人(ren)(ren)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)得(de)美(mei)，尤其(qi)他(ta)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部分是(shi)(shi)現(xian)代人(ren)(ren)會以搞笑視之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)形(xing)(xing)象？因(yin)為(wei)(wei)這些(xie)形(xing)(xing)象有(you)(you)(you)(you)內涵。為(wei)(wei)什(shen)么真正搞笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)人(ren)(ren)們(men)笑過(guo)就(jiu)算了，而卓別林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)人(ren)(ren)們(men)笑過(guo)后會流淚(lei)，會流淚(lei)地笑？就(jiu)因(yin)為(wei)(wei)后者有(you)(you)(you)(you)深度，有(you)(you)(you)(you)思(si)(si)想(xiang)，有(you)(you)(you)(you)哲學。而時下純粹搞笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文藝(yi)(yi)(yi)作品(pin)只(zhi)是(shi)(shi)用(yong)粗暴和(he)(he)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)(dong)作逗人(ren)(ren)發(fa)笑，不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)有(you)(you)(you)(you)什(shen)么內涵。

二(er)、藝術：思考(kao)世界(jie)探索人生的(de)途徑

今天，在藝(yi)術名下從事的絕大部分活動其實都是娛(yu)樂(le)(le)。但藝(yi)術不是娛(yu)樂(le)(le)，娛(yu)樂(le)(le)只是藝(yi)術在某些時候產生的一種(zhong)效(xiao)能。

要弄(nong)清(qing)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)與(yu)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)內在(zai)(zai)(zai)關(guan)系，先要對哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)有個(ge)概(gai)念的(de)(de)(de)了解。先來講哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。由于(yu)種種原因(yin)，哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)現在(zai)(zai)(zai)在(zai)(zai)(zai)許多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)眼里是(shi)(shi)(shi)(shi)一種非(fei)常古怪甚至可(ke)怕的(de)(de)(de)形象。對于(yu)一般人(ren)(ren)(ren)(ren)來說，哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)政(zheng)治(zhi)意識(shi)形態(tai)的(de)(de)(de)代名詞(ci)；這(zhe)種認識(shi)當然是(shi)(shi)(shi)(shi)錯的(de)(de)(de)。也有人(ren)(ren)(ren)(ren)對哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)沒有這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)偏見，但總覺得哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)少(shao)數人(ren)(ren)(ren)(ren)從事的(de)(de)(de)誰也不(bu)(bu)(bu)懂(dong)的(de)(de)(de)東(dong)西，是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)常專業化(hua)和(he)(he)理論(lun)化(hua)的(de)(de)(de)東(dong)西。的(de)(de)(de)確，現在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)有這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)傾向(xiang)。但哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)并(bing)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。康德(de)把(ba)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)分為(wei)“學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”和(he)(he)“世(shi)界哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”，前(qian)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)里教授(shou)們的(de)(de)(de)所謂專業哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，講究邏輯判斷和(he)(he)推理論(lun)證(zheng)，講究命題演繹(yi)和(he)(he)語詞(ci)分析(xi)等(deng)等(deng)。或(huo)者(zhe)討論(lun)一些(xie)不(bu)(bu)(bu)著(zhu)邊(bian)際的(de)(de)(de)玄學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問題，或(huo)者(zhe)重復前(qian)人(ren)(ren)(ren)(ren)說過(guo)的(de)(de)(de)話(hua)。而(er)世(shi)界哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)則不(bu)(bu)(bu)然，它關(guan)心(xin)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)意義和(he)(he)目的(de)(de)(de)，關(guan)心(xin)人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)命運和(he)(he)世(shi)界的(de)(de)(de)現在(zai)(zai)(zai)和(he)(he)未(wei)來。并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都甘心(xin)像動物那樣(yang)活著(zhu)，總有人(ren)(ren)(ren)(ren)會追(zhui)問：人(ren)(ren)(ren)(ren)活著(zhu)意義何在(zai)(zai)(zai)？這(zhe)個(ge)世(shi)界到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)怎么回(hui)事？這(zhe)些(xie)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)基本的(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問題。很(hen)多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)這(zhe)些(xie)基本的(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問題所逼迫、所吸引而(er)轉向(xiang)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。世(shi)界哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)所關(guan)心(xin)的(de)(de)(de)問題，并(bing)不(bu)(bu)(bu)一定要用(yong)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方式去(qu)(qu)追(zhui)求、去(qu)(qu)探討。用(yong)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)方式，同樣(yang)可(ke)以(yi)去(qu)(qu)追(zhui)求、去(qu)(qu)探討。

這(zhe)就牽涉到(dao)什么(me)(me)是(shi)(shi)(shi)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)問題。“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”一(yi)(yi)(yi)詞在西方語言中最(zui)初的(de)(de)意思是(shi)(shi)(shi)“技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”。吹奏樂器是(shi)(shi)(shi)“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”（技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)），打個(ge)(ge)(ge)金器或(huo)制鞋也(ye)是(shi)(shi)(shi)“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”（技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)）。中國古代(dai)也(ye)有(you)(you)“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”一(yi)(yi)(yi)詞，對(dui)“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”一(yi)(yi)(yi)詞的(de)(de)理解也(ye)是(shi)(shi)(shi)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)能(neng)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)詞最(zui)初出(chu)現在《后漢(han)書》卷(juan)二十六伏(fu)湛傳上。但是(shi)(shi)(shi)，人們漸(jian)漸(jian)明白，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)和技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)回事。藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)不(bu)(bu)可能(neng)是(shi)(shi)(shi)任(ren)何一(yi)(yi)(yi)種技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，盡管(guan)今天(tian)的(de)(de)確有(you)(you)很多人仍(reng)然認(ren)為(wei)(wei)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家當(dang)然必須具備一(yi)(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)專門化(hua)形式的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)能(neng)和技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)，他獲得這(zhe)種技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)就和工匠(jiang)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，部(bu)分是(shi)(shi)(shi)通過個(ge)(ge)(ge)人經(jing)驗，部(bu)分是(shi)(shi)(shi)通過分享他人經(jing)驗。但單憑由此獲得的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)并不(bu)(bu)會(hui)使一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人成(cheng)為(wei)(wei)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家，因為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)師可以造就，而一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家卻是(shi)(shi)(shi)天(tian)生(sheng)的(de)(de)。偉大的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)力(li)量(liang)甚至在技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)有(you)(you)所欠缺的(de)(de)情況(kuang)(kuang)下(xia)也(ye)能(neng)產(chan)生(sheng)出(chu)優(you)美的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)作品；而缺乏這(zhe)種力(li)量(liang)，即使最(zui)完美的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)也(ye)不(bu)(bu)能(neng)產(chan)生(sheng)出(chu)最(zui)優(you)秀的(de)(de)作品。但是(shi)(shi)(shi)同(tong)樣(yang)的(de)(de)，沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)定(ding)程度的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)性技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)能(neng)，無論什么(me)(me)樣(yang)的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)作品也(ye)產(chan)生(sheng)不(bu)(bu)出(chu)來。在其他條(tiao)件相同(tong)的(de)(de)情況(kuang)(kuang)下(xia)，技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)越高(gao)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)作品越好(hao)。最(zui)偉大的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)力(li)量(liang)要(yao)得到(dao)恰如其分的(de)(de)顯示，就需要(yao)有(you)(you)與藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)力(li)量(liang)相當(dang)的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)流(liu)技(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)巧(qiao)(qiao)。

對于藝術是什么的問題，很多人會回答：藝術就是娛樂。將藝術視為娛樂從19世紀的歐洲就開始了。今天，在藝術名下從事的絕大部分活動其實都是娛樂。但藝術不是娛樂，娛樂只是藝術在某些時候產生的一種效能。什么是藝術？恰恰那些藝術家們把藝術看作是他們思考世界和探索人生基本問題的途徑。例如，以改革小說形式為己任的法國新小說代表人物羅伯——格里葉就認為，新小說關心的是人和人在世界中的處境。我想許多當代哲學家都(dou)會這么說，哲(zhe)學(xue)(xue)關(guan)心的(de)是人(ren)和人(ren)在世界(jie)中的(de)處境。凡是讀過格里葉作品的(de)人(ren)都(dou)會發現(xian)，那并不比(bi)哲(zhe)學(xue)(xue)著作好讀。再如黑(hei)澤(ze)明影(ying)片(pian)(pian)《羅生門》，按照黑(hei)澤(ze)明自己的(de)說法(fa)，是要描寫人(ren)性上(shang)一個可悲(bei)的(de)側面，就(jiu)是人(ren)很難如實地(di)談自己，人(ren)總是本能地(di)美化自己。當然(ran)，黑(hei)澤(ze)明是用(yong)了(le)訴諸(zhu)感情(qing)的(de)手(shou)法(fa)來表(biao)現(xian)這個思想，所以，當影(ying)片(pian)(pian)中四個主要人(ren)物：強盜、丈夫(fu)、妻子和樵夫(fu)在說謊(huang)的(de)時候音樂就(jiu)很強烈，仿佛在憤(fen)怒地(di)說，他們在說謊(huang)！該(gai)片(pian)(pian)還用(yong)了(le)音畫錯位來制造緊張氣氛或者戳穿假話和不合邏輯(ji)的(de)說法(fa)。藝(yi)術(shu)是用(yong)訴諸(zhu)感情(qing)的(de)方法(fa)來表(biao)達思想，同時又(you)是有思想地(di)表(biao)現(xian)感情(qing)。而思想，就(jiu)必然(ran)與(yu)哲(zhe)學(xue)(xue)有關(guan)。

三、因(yin)為哲(zhe)學，藝術而變得偉大(da)

一(yi)切偉(wei)大(da)的(de)藝術之所以偉(wei)大(da)，就是因為(wei)它們以自己的(de)方(fang)式體現了某種哲(zhe)學思想，或者(zhe)說，有哲(zhe)學。

這(zhe)(zhe)里說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)，當然不(bu)(bu)是(shi)(shi)指(zhi)任何一(yi)(yi)(yi)種特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)思(si)想或體系，更(geng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)指(zhi)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)活動，而(er)是(shi)(shi)指(zhi)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)一(yi)(yi)(yi)般思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)那些基本(ben)問(wen)(wen)題和(he)對這(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)般思(si)考。歌德說(shuo)(shuo)過(guo)，人(ren)所能達(da)到的(de)(de)(de)(de)(de)最高(gao)境地，就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)明確地意識到他(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)信念和(he)思(si)想，認識到自(zi)己(ji)并(bing)(bing)且由(you)此(ci)開(kai)始也深切地認識到別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想感情。有(you)些人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)來就(jiu)有(you)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)天賦(fu)，并(bing)(bing)且通(tong)過(guo)經驗發展這(zhe)(zhe)種天賦(fu)。我(wo)覺(jue)得藝術家(jia)往(wang)往(wang)比(bi)(bi)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家(jia)更(geng)有(you)這(zhe)(zhe)種天賦(fu)。比(bi)(bi)如莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞。莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞以非同尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)能力洞察世(shi)界(jie)，說(shuo)(shuo)出自(zi)己(ji)內心(xin)深處的(de)(de)(de)(de)(de)見解(jie)(jie)，并(bing)(bing)且讓讀(du)者和(he)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起在更(geng)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)程度上(shang)領悟世(shi)界(jie)。仔細觀(guan)察莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)劇本(ben)，我(wo)們(men)會發現，其中訴諸(zhu)感性的(de)(de)(de)(de)(de)行為要比(bi)(bi)表(biao)達(da)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)詞句少(shao)得多(duo)。像“存在還是(shi)(shi)不(bu)(bu)存在，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)問(wen)(wen)題”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)臺詞，它所表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)絕對是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)問(wen)(wen)題，當然也是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)最根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)(wen)題。哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)就(jiu)是(shi)(shi)起源于人(ren)對世(shi)界(jie)和(he)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒困惑。我(wo)們(men)通(tong)過(guo)莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞劇本(ben)了解(jie)(jie)了生(sheng)(sheng)(sheng)命真諦(di)和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活意義(yi)，卻是(shi)(shi)在不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)中獲得的(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)們(men)總是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家(jia)和(he)世(shi)界(jie)精(jing)神(shen)結(jie)伴(ban)；莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞也與世(shi)界(jie)精(jing)神(shen)結(jie)伴(ban)，他(ta)(ta)也像世(shi)界(jie)精(jing)神(shen)一(yi)(yi)(yi)樣看透了這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)，什么都(dou)瞞不(bu)(bu)住他(ta)(ta)，而(er)這(zhe)(zhe)只有(you)極少(shao)數哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家(jia)才能做到。

哲學家要(yao)思考世界和(he)時(shi)代的(de)(de)問題，藝術(shu)家同(tong)樣如(ru)此。例如(ru)，科波拉(la)(la)就(jiu)要(yao)通過《現代啟(qi)示錄》來(lai)思考越南(nan)戰爭給人(ren)類提出(chu)的(de)(de)一些根本性問題，而不(bu)是(shi)僅僅拍一部(bu)以越南(nan)為背(bei)景(jing)的(de)(de)影片(pian)(pian)。他(ta)(ta)說：“影片(pian)(pian)最強烈地追求的(de)(de)目標(biao)，就(jiu)是(shi)讓智(zhi)慧引導我(wo)(wo)們的(de)(de)行動——還有(you)創造性和(he)善良。這(zhe)樣，我(wo)(wo)們就(jiu)可(ke)以借助那(nei)根鋼索，從(cong)原始人(ren)走向神圣的(de)(de)人(ren)。這(zhe)就(jiu)是(shi)尼采(cai)在(zai)《查拉(la)(la)圖斯特拉(la)(la)如(ru)是(shi)說》一書中所面(mian)臨的(de)(de)問題。人(ren)類確實在(zai)一片(pian)(pian)叢林(lin)之中。這(zhe)部(bu)影片(pian)(pian)表現一個(ge)人(ren)超出(chu)了(le)(le)常人(ren)的(de)(de)克制(zhi)力的(de)(de)極限。他(ta)(ta)走得太遠了(le)(le)，他(ta)(ta)被毀滅了(le)(le)。就(jiu)一方面(mian)而言，這(zhe)是(shi)種(zhong)犧牲(sheng)，于是(shi)我(wo)(wo)要(yao)讓庫爾茲死(si)掉，讓他(ta)(ta)為美國(guo)(guo)做犧牲(sheng)。我(wo)(wo)要(yao)讓美國(guo)(guo)正視這(zhe)副(fu)丑惡可(ke)怕的(de)(de)面(mian)孔，承認(ren)這(zhe)就(jiu)是(shi)美國(guo)(guo)的(de)(de)真面(mian)目。只有(you)到(dao)那(nei)時(shi)，美國(guo)(guo)才有(you)可(ke)能(neng)走向一個(ge)新的(de)(de)世紀。”這(zhe)究(jiu)竟是(shi)哲學，還是(shi)藝術(shu)？

當然，更多(duo)藝術(shu)家不(bu)(bu)一(yi)(yi)定(ding)選(xuan)擇像科(ke)波拉所(suo)選(xuan)的(de)(de)(de)那(nei)種宏(hong)大(da)體裁，而是(shi)(shi)更愿意(yi)追(zhui)究人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂和(he)內心，或(huo)者(zhe)世界和(he)人(ren)生(sheng)最隱秘(mi)的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)和(he)秘(mi)密。但不(bu)(bu)管怎么說(shuo)，就(jiu)像斯(si)皮爾伯格指(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)那(nei)樣，所(suo)有(you)偉(wei)(wei)大(da)作品的(de)(de)(de)淵源，就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂以及它經歷(li)的(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)歡樂。而這(zhe)卻是(shi)(shi)中國(guo)許多(duo)從事藝術(shu)的(de)(de)(de)人(ren)最不(bu)(bu)擅長(chang)的(de)(de)(de)。由于(yu)普遍缺乏哲(zhe)(zhe)學(xue)素養和(he)對哲(zhe)(zhe)學(xue)不(bu)(bu)感興趣，我(wo)國(guo)從事藝術(shu)的(de)(de)(de)人(ren)許多(duo)對藝術(shu)還是(shi)(shi)自然主義(yi)的(de)(de)(de)理解，就(jiu)是(shi)(shi)藝術(shu)就(jiu)是(shi)(shi)再現(xian)現(xian)實(shi)或(huo)反映現(xian)實(shi)。而對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)理解也是(shi)(shi)極端(duan)自然主義(yi)的(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)看得見摸得著的(de)(de)(de)才算是(shi)(shi)現(xian)實(shi)，人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂不(bu)(bu)在從事藝術(shu)的(de)(de)(de)人(ren)考(kao)(kao)慮之列。因此，無論有(you)多(duo)少(shao)眼淚(lei)和(he)鮮(xian)血，或(huo)者(zhe)加多(duo)少(shao)噱頭，都產(chan)生(sheng)不(bu)(bu)了(le)深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)、震(zhen)撼人(ren)心的(de)(de)(de)力量，更不(bu)(bu)用說(shuo)給人(ren)提供(gong)足夠的(de)(de)(de)進一(yi)(yi)步思考(kao)(kao)的(de)(de)(de)余(yu)地(di)和(he)深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)思想。一(yi)(yi)個多(duo)世紀以來我(wo)們這(zhe)個民族(zu)經歷(li)了(le)那(nei)么多(duo)的(de)(de)(de)苦難和(he)變化，卻少(shao)有(you)與之相匹配的(de)(de)(de)偉(wei)(wei)大(da)作品和(he)偉(wei)(wei)大(da)藝術(shu)家產(chan)生(sheng)，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說(shuo)與沒(mei)有(you)哲(zhe)(zhe)學(xue)素養和(he)缺乏深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)思考(kao)(kao)能力有(you)關。

藝(yi)(yi)(yi)術(shu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題不(bu)(bu)(bu)能(neng)理(li)(li)解(jie)(jie)為素材，而應該理(li)(li)解(jie)(jie)為它(ta)所(suo)(suo)(suo)(suo)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)它(ta)所(suo)(suo)(suo)(suo)蘊(yun)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“哲(zhe)學”。這(zhe)里(li)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“哲(zhe)學”不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)抽象(xiang)觀(guan)念，而是(shi)(shi)(shi)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)對(dui)事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)解(jie)(jie)。藝(yi)(yi)(yi)術(shu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高下(xia)就(jiu)(jiu)取決(jue)于此。雖然現在(zai)(zai)已(yi)經沒(mei)有(you)人(ren)寫，或能(neng)像(xiang)19世紀俄(e)國(guo)小說家(jia)那(nei)樣(yang)寫小說了(le)。因(yin)為現在(zai)(zai)已(yi)經沒(mei)有(you)人(ren)像(xiang)他(ta)們(men)那(nei)樣(yang)有(you)悲(bei)天憫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸懷(huai)去體恤(xu)不(bu)(bu)(bu)幸，以(yi)宗教(jiao)圣徒般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱忱去思考宇宙人(ren)生中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)悲(bei)劇。我覺得讀他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著作(zuo)就(jiu)(jiu)像(xiang)讀哲(zhe)學著作(zuo)一(yi)樣(yang)，它(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)斷(duan)提(ti)出問題，卻不(bu)(bu)(bu)一(yi)定會有(you)答案(an)，就(jiu)(jiu)像(xiang)生活(huo)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)斷(duan)給我們(men)提(ti)出問題，卻不(bu)(bu)(bu)見得都有(you)答案(an)一(yi)樣(yang)。一(yi)卷讀罷，問題一(yi)定還會留(liu)在(zai)(zai)耳邊(bian)再三盤問，毫無解(jie)(jie)決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望——就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)感覺使我們(men)充滿了(le)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望。所(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)陀斯妥也夫斯基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說不(bu)(bu)(bu)斷(duan)被哲(zhe)學家(jia)引用，而他(ta)本人(ren)也成(cheng)了(le)哲(zhe)學研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)。當(dang)然，俄(e)羅斯古典文學可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個極(ji)端例子，但(dan)能(neng)夠流傳下(xia)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)作(zuo)品，都必然是(shi)(shi)(shi)有(you)內涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。我國(guo)古人(ren)對(dui)此早有(you)認識。所(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)傳統中(zhong)國(guo)畫重理(li)(li)、重神遠(yuan)過于重形(xing)。藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)首先要識得萬物(wu)(wu)(wu)之理(li)(li)，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)對(dui)萬物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義有(you)所(suo)(suo)(suo)(suo)理(li)(li)解(jie)(jie)（這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)哲(zhe)學），然后將理(li)(li)解(jie)(jie)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無形(xing)之理(li)(li)投入到所(suo)(suo)(suo)(suo)表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)形(xing)事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)中(zhong)去，事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)就(jiu)(jiu)有(you)了(le)生命和內涵。現在(zai)(zai)我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)少文藝(yi)(yi)(yi)作(zuo)品之所(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)索然無味(wei)，味(wei)同嚼(jiao)臘(la)，就(jiu)(jiu)因(yin)為作(zuo)者缺(que)乏思想和哲(zhe)學，對(dui)事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)缺(que)乏理(li)(li)解(jie)(jie)，以(yi)為依(yi)樣(yang)畫葫蘆甚(shen)至(zhi)生編亂造就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)創(chuang)造了(le)。更有(you)甚(shen)者，以(yi)為錢能(neng)解(jie)(jie)決(jue)一(yi)切(qie)，有(you)錢好辦事(shi)(shi)(shi)，結果最多(duo)能(neng)讓沒(mei)頭腦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)覺得不(bu)(bu)(bu)錯，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)則(ze)是(shi)(shi)(shi)談不(bu)(bu)(bu)上了(le)。

四、藝術的生路

當人們(men)動輒數百萬(wan)(wan)上千萬(wan)(wan)拍(pai)賣一幅藝術作品(pin)時，它其實早已不是藝術作品(pin)，而是投資物(wu)了。

哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，或者不(bu)說哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)說思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)也行(xing)。至少我(wo)(wo)(wo)所欣賞的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)看(kan)來都(dou)是(shi)有(you)(you)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)。他們也許沒讀(du)過什么(me)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)書籍，但他們對這個世界的(de)(de)(de)(de)理解(jie)卻遠比(bi)有(you)(you)些哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)教授要深刻(ke)。哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)實質與藝(yi)術(shu)一樣(yang)，不(bu)在(zai)(zai)其外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)形式，而(er)在(zai)(zai)其對世界人生根(gen)本(ben)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)根(gen)本(ben)性(xing)思(si)考。當然(ran)，專(zhuan)業(ye)(ye)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)著作有(you)(you)其特殊性(xing)和專(zhuan)業(ye)(ye)性(xing)，不(bu)好讀(du)，但所追求(qiu)和表(biao)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)真理，與偉(wei)大藝(yi)術(shu)作品所追求(qiu)和表(biao)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)真理并無二致。正因此，現(xian)代哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)陷入困境(jing)時(shi)就(jiu)在(zai)(zai)藝(yi)術(shu)中(zhong)看(kan)到了拯(zheng)救的(de)(de)(de)(de)希望(wang)。傳統哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)是(shi)以為只有(you)(you)概念、命題(ti)和邏輯才能表(biao)達(da)(da)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)，而(er)不(bu)知道感情和感性(xing)也能表(biao)達(da)(da)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)，甚至是(shi)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)；而(er)且還能表(biao)達(da)(da)理智方式不(bu)能表(biao)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)。因此，我(wo)(wo)(wo)說哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，不(bu)能理解(jie)為哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)凌駕于藝(yi)術(shu)之上，而(er)是(shi)說藝(yi)術(shu)必須有(you)(you)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)，或有(you)(you)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)才是(shi)好的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)。

遺(yi)憾(han)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，今(jin)天(tian)，我的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種看法(fa)會(hui)被許多(duo)(duo)從事藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)工作的(de)(de)(de)人(ren)視為(wei)(wei)從事哲(zhe)(zhe)學的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)癡心(xin)(xin)妄(wang)想。其實，我們(men)許多(duo)(duo)所謂(wei)搞藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)人(ren)根本就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)知道藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)為(wei)(wei)何物(wu)。對他們(men)來說，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種通(tong)過(guo)提(ti)供娛(yu)樂(le)來賺錢(qian)的(de)(de)(de)生意(yi)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)種對藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)非藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)理(li)解(jie)的(de)(de)(de)支配下，不(bu)(bu)(bu)要說通(tong)俗文(wen)化(hua)或(huo)流行藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)精英文(wen)化(hua)和(he)(he)上流藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)也(ye)已經根本不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)了(le)。當人(ren)們(men)動輒(zhe)數百萬上千萬拍賣一(yi)幅(fu)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)作品時(shi)，它其實早(zao)(zao)已不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)作品，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)投資物(wu)了(le)。這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)佩服(fu)哲(zhe)(zhe)學家(jia)的(de)(de)(de)遠見卓識。早(zao)(zao)在(zai)(zai)19世紀初，黑格(ge)爾就(jiu)(jiu)提(ti)出了(le)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)在(zai)(zai)現代(dai)死亡(wang)的(de)(de)(de)命題。在(zai)(zai)過(guo)去(qu)，在(zai)(zai)古代(dai)社會(hui)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)是(shi)(shi)(shi)(shi)生活和(he)(he)真理(li)的(de)(de)(de)負荷者(zhe)，是(shi)(shi)(shi)(shi)神圣東西的(de)(de)(de)表現者(zhe)，所以他們(men)能創造出那樣(yang)感(gan)天(tian)動地(di)的(de)(de)(de)偉大(da)作品。而(er)(er)在(zai)(zai)現代(dai)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)成了(le)工具，成了(le)為(wei)(wei)別(bie)人(ren)賺錢(qian)也(ye)為(wei)(wei)自(zi)己賺錢(qian)的(de)(de)(de)工具。沒有(you)什么形式與藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)、即他的(de)(de)(de)思想或(huo)哲(zhe)(zhe)學是(shi)(shi)(shi)(shi)同一(yi)的(de)(de)(de)。雖(sui)然真正(zheng)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)并(bing)沒有(you)絕跡(ji)，但從整體上看藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)正(zheng)在(zai)(zai)走(zou)向沒落(luo)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個不(bu)(bu)(bu)爭的(de)(de)(de)事實。那些現代(dai)技術(shu)(shu)手段在(zai)(zai)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)中用得(de)越(yue)多(duo)(duo)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)反而(er)(er)死得(de)越(yue)快。就(jiu)(jiu)像“哲(zhe)(zhe)學的(de)(de)(de)死亡(wang)”一(yi)樣(yang)，“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)死亡(wang)”也(ye)早(zao)(zao)已不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)新鮮(xian)事了(le)。雖(sui)然一(yi)定會(hui)有(you)不(bu)(bu)(bu)少(shao)人(ren)認為(wei)(wei)“藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)死亡(wang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)危言聳聽，但當藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)把(ba)自(zi)己完(wan)全(quan)等(deng)同于(yu)商業和(he)(he)娛(yu)樂(le)，或(huo)當搞藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)人(ren)把(ba)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)完(wan)全(quan)作為(wei)(wei)娛(yu)樂(le)工業來操(cao)作和(he)(he)經營時(shi)，真正(zheng)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)還有(you)生路嗎？

也許會有(you)(you)(you)人(ren)說，既(ji)然藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)都要死了，談論藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)中的(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)還有(you)(you)(you)什(shen)么(me)意(yi)義(yi)？當然有(you)(you)(you)意(yi)義(yi)。它可以(yi)讓我們重新(xin)想想什(shen)么(me)是(shi)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)所(suo)為何事。藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)當然不(bu)(bu)是(shi)哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)，而且在一(yi)(yi)般(ban)人(ren)看來藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)應該是(shi)哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)反面。但(dan)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)和(he)哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個不(bu)(bu)應忽略的(de)(de)(de)相似之處，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)它們都不(bu)(bu)能吃不(bu)(bu)能穿，即(ji)(ji)沒(mei)有(you)(you)(you)功利的(de)(de)(de)效用，可人(ren)類(lei)就(jiu)(jiu)(jiu)產生(sheng)了它們，而且文明程(cheng)度越高(gao)，它們的(de)(de)(de)地(di)位也就(jiu)(jiu)(jiu)越高(gao)。這(zhe)是(shi)為什(shen)么(me)？原因(yin)無它，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)人(ren)類(lei)從一(yi)(yi)開(kai)始就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)是(shi)為了吃飯而活著。人(ren)在解決了溫飽之后，就(jiu)(jiu)(jiu)會追(zhui)問(wen)(wen)宇宙和(he)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)、宗教和(he)哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)是(shi)人(ren)類(lei)追(zhui)索這(zhe)類(lei)問(wen)(wen)題的(de)(de)(de)途徑(jing)。所(suo)以(yi)，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)和(he)宗教與哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)一(yi)(yi)樣(yang)，是(shi)真理(li)的(de)(de)(de)負荷者。一(yi)(yi)旦藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)開(kai)始拒(ju)絕思想和(he)真理(li)，它就(jiu)(jiu)(jiu)開(kai)始在拒(ju)絕自己了。即(ji)(ji)使(shi)不(bu)(bu)把藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)視為賺(zhuan)錢的(de)(de)(de)生(sheng)意(yi)，但(dan)完全不(bu)(bu)知藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)需要哲(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)(xue)和(he)思想，而以(yi)為藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)技巧操練的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題，藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)還是(shi)一(yi)(yi)樣(yang)會衰退和(he)死亡(wang)。

藝(yi)術如果還要繼續存在下去(qu)的話，它就必須走向(xiang)哲(zhe)學，但不是變成哲(zhe)學；就像(xiang)哲(zhe)學還要繼續存在下去(qu)，就要走向(xiang)藝(yi)術，但不是變成藝(yi)術。這取決于(yu)時(shi)代，也(ye)取決于(yu)在這個時(shi)代從事藝(yi)術和哲(zhe)學的人(ren)。