20年后的故鄉作文范文
時間(jian):2023-03-30 04:30:29
導語:如何才能(neng)寫好一篇(pian)(pian)20年后的(de)故鄉作文(wen),這就需(xu)要(yao)搜(sou)集整理更多的(de)資料和文(wen)獻,歡迎閱讀由公務(wu)員(yuan)之(zhi)家整理的(de)十篇(pian)(pian)范文(wen),供你借鑒。
篇1
“望斷(duan)天涯(ya)路(lu)茫茫,無語(yu)問蒼穹(qiong),云海深處千層波......”我(wo)(wo)(wo)的手機(ji)鈴聲響(xiang)了。“喂??哦,小呆呆(鄭(zheng)龍),狗仔(zi)女(nv)(陳燕)我(wo)(wo)(wo)馬上(shang)到了。嗯,好,就(jiu)這樣,見面再聊(liao),拜。”如今的陸洋(yang)和傅郴可是有著不小名氣(qi)的植物(wu)學(xue)家和記者呢!而(er)我(wo)(wo)(wo),居住在美國的頗負盛名的小說(shuo)家-----紫(zi)藍(lan)雅萱(xuan)。
“好了(le),到了(le),小(xiao)(xiao)(xiao)姐請下飛機(ji)。”飛機(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)姐對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)言聽計從,因為這是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)私人飛機(ji)嘛!“嗯,好”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)下飛機(ji),看(kan)見(jian)一幅‘歡迎(ying)紫藍雅萱回(hui)家’的(de)(de)(de)(de)(de)一行字,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)著(zhu)笑了(le)笑,向哪(na)兒走(zou)去(qu)。“小(xiao)(xiao)(xiao)呆呆,狗(gou)仔女,好久不(bu)(bu)見(jian),你(ni)(ni)們的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)好大(da)(da)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)著(zhu)她(ta)們大(da)(da)吃一驚。陸洋穿(chuan)(chuan)著(zhu)中性黃色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)寬松上(shang)衣,下身穿(chuan)(chuan)著(zhu)當(dang)時最流行的(de)(de)(de)(de)(de)八(ba)分(fen)褲(ku)。傅(fu)(fu)郴今日穿(chuan)(chuan)著(zhu)深藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)衣,下身穿(chuan)(chuan)著(zhu)淺藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)短的(de)(de)(de)(de)(de)緊身褲(ku),頭發被染成棕色(se)(se),一看(kan)就是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)不(bu)(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)名(ming)氣的(de)(de)(de)(de)(de)人。“你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)也很大(da)(da)哎。”傅(fu)(fu)郴變(bian)得(de)文靜了(le),輕輕地(di)拍拍我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀。也許我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)穿(chuan)(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)有(you)(you)氣場了(le),邊(bian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)人都會看(kan)看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發下面(mian)一部分(fen)被染成咖(ka)啡(fei)色(se)(se),紫色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)衣加上(shang)藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)披(pi)肩,下面(mian)穿(chuan)(chuan)著(zhu)紫藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)中裙。“呵呵,那富(fu)陽(yang)有(you)(you)什么變(bian)化(hua)?”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)直入正題(ti),“你(ni)(ni)們叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)帶(dai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)游(you)富(fu)陽(yang)嗎?”“當(dang)然是(shi)(shi)(shi)啦,富(fu)陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)很大(da)(da),你(ni)(ni)再(zai)不(bu)(bu)來(lai),恐怕就不(bu)(bu)認識這里了(le)。這里有(you)(you)很多奇花異草。”陸洋說道(dao)。“哈哈,小(xiao)(xiao)(xiao)呆呆,你(ni)(ni)再(zai)不(bu)(bu)說話,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就覺得(de)你(ni)(ni)不(bu)(bu)存在(zai)了(le)。小(xiao)(xiao)(xiao)呆呆,你(ni)(ni)不(bu)(bu)要因為是(shi)(shi)(shi)植(zhi)物(wu)學家就常常提植(zhi)物(wu)啊。”傅(fu)(fu)郴又大(da)(da)大(da)(da)咧(lie)(lie)咧(lie)(lie)了(le)。“嗯,多說無益,帶(dai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)看(kan)看(kan)吧。”“好”
陸(lu)洋(yang)和傅郴帶我走出飛機場(chang),飛機場(chang)很大,走出來(lai)就花了半(ban)小時。
我們坐陸(lu)洋的(de)房車到了富春江(jiang)。不(bu)得(de)不(bu)說,現(xian)在的(de)陸(lu)洋很(hen)富有,房車都是布(bu)加迪(di)威龍的(de)牌子,并不(bu)用人親自開(kai),只要(yao)報出目(mu)的(de)地在哪兒就(jiu)可以(yi)了,它會自動開(kai)向哪兒。
篇2
我(wo)(wo)坐上波音779回到了中國。剛下飛機,一輛奇形怪狀的(de)載客車向我(wo)(wo)迎來(lai)。司(si)機贊許我(wo)(wo),雖然這車只有一個輪(lun)胎(tai),可是(shi)(shi)飛奔(ben)起來(lai)速度才厲害呢(ni)!它(ta)是(shi)(shi)超速的(de),最快一秒可以飛100公里!當然,它(ta)的(de)速度很(hen)控(kong)制,近(jin)距離(li)時(shi)也(ye)不(bu)用(yong)擔心把你送出很(hen)遠。而(er)且(qie)這是(shi)(shi)二(er)氧(yang)化碳車,它(ta)不(bu)用(yong)汽(qi)油(you)做燃料,而(er)是(shi)(shi)用(yong)人(ren)們呼出的(de)二(er)氧(yang)化碳做能源;它(ta)排出的(de)不(bu)是(shi)(shi)污染環境的(de)煙塵與廢(fei)氣,而(er)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們需要的(de)氧(yang)氣。哇!難怪我(wo)(wo)覺(jue)得空氣那么清新呢(ni)!
不一會兒,我(wo)(wo)就來到了(le)朋友閆(yan)煦(xu)(xu)(xu)的(de)(de)(de)家(jia)里(li)。抬頭一看,房子高大(da)雄偉,不論整體(ti)造型,還(huan)是(shi)外表裝飾都呈現出不凡(fan)的(de)(de)(de)氣(qi)勢。突(tu)然,門(men)自動開了(le),閆(yan)煦(xu)(xu)(xu)走了(le)出來。現在的(de)(de)(de)閆(yan)煦(xu)(xu)(xu),是(shi)中國(guo)著名(ming)的(de)(de)(de)作家(jia)。隨著閆(yan)煦(xu)(xu)(xu),我(wo)(wo)走進了(le)客廳(ting)。剛坐在客廳(ting)的(de)(de)(de)沙發(fa)上(shang)(shang),空(kong)調對(dui)面(mian)墻(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)超大(da)屏幕電視都自動打開,機器人保姆也(ye)給我(wo)(wo)遞上(shang)(shang)了(le)茶水和點心。閆(yan)煦(xu)(xu)(xu)還(huan)告訴我(wo)(wo):“這棟房子的(de)(de)(de)材料是(shi)一種(zhong)半透明的(de)(de)(de)新型玻璃,晚上(shang)(shang)一開燈,就好像走進了(le)香港的(de)(de)(de)夜市,既(ji)美(mei)麗(li)又(you)壯觀”。
第二天清晨,閆(yan)煦(xu)就拉著我(wo)(wo)走(zou)進(jin)了“中國動物園”。我(wo)(wo)無比的(de)興奮。閆(yan)煦(xu)和我(wo)(wo)一(yi)起走(zou)進(jin)了一(yi)個潮濕“蛋殼”中。我(wo)(wo)不敢相信(xin)我(wo)(wo)的(de)眼睛,館里展示的(de)竟是大大小小的(de)恐龍。閆(yan)煦(xu)見我(wo)(wo)這副模樣(yang),忙擺擺手,說:“別怕,這是科學家(jia)家(jia)研究出(chu)來的(de)恐龍,不會傷人(ren)的(de)”。聽閆(yan)煦(xu)這么一(yi)說,我(wo)(wo)才放下(xia)了心。
篇3
原來的(de)家(jia)鄉(xiang)(xiang)破爛不堪(kan),由于(yu)(yu)人們亂(luan)砍亂(luan)伐,導致(zhi)水土流失,沙塵(chen)暴頻發,20年后的(de)家(jia)鄉(xiang)(xiang)干凈(jing)整潔、美麗繁(fan)榮。小編在這里給大家(jia)帶來關于(yu)(yu)20年后的(de)家(jia)鄉(xiang)(xiang)五年級500字優秀作文2020,但愿對你有借鑒作用!
20年后的家鄉五(wu)年級作文1當我(wo)正乘(cheng)載著最(zui)新(xin)研發的新(xin)型名叫S1Z-Y的超音速懸浮(fu)汽(qi)車前往公司(si)時,我(wo)便開始觀(guan)看這輛汽(qi)車,因為這是我(wo)第一(yi)次乘(cheng)坐這輛懸浮(fu)汽(qi)車。
它的(de)(de)樣子怪怪的(de)(de),四面全都是(shi)變色玻璃。這(zhe)是(shi)一種從里面看外(wai)面很清楚(chu),但(dan)是(shi)從外(wai)面看是(shi)一片漆黑的(de)(de)汽車(che)。這(zhe)輛(liang)(liang)汽車(che)不(bu)(bu)是(shi)人類(lei)駕駛的(de)(de),而是(shi)由汽車(che)自動前往(wang)目的(de)(de)地。因為這(zhe)輛(liang)(liang)汽車(che)長得像一輛(liang)(liang)UFO,所以我便情不(bu)(bu)自禁(jin)的(de)(de)想起了在家里和父母(mu)一起看UFO的(de)(de)書時的(de)(de)情景(jing)。
我的秘書機(ji)器(qi)人告訴我說:“為什么不回家看(kan)看(kan)呢?”。我想一想,是啊,算(suan)一算(suan)都二十年沒有回去(qu)了(le)。
我(wo)便讓汽車載著我(wo)回(hui)到濰坊去。
在(zai)(zai)回去(qu)的(de)(de)時(shi)間里,我在(zai)(zai)想,家鄉會(hui)不(bu)會(hui)也(ye)像現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)美國一樣,有(you)這超速(su)的(de)(de)汽車嗎?能用0。01秒就能從一樓到八百多(duo)層的(de)(de)高(gao)的(de)(de)樓上去(qu)呢?有(you)沒有(you)人臉識別到門鈴呢……
還沒(mei)等我(wo)想(xiang)完(wan),就已經到(dao)家了。我(wo)一看我(wo)的(de)(de)家門(men)口,那還是我(wo)的(de)(de)家嗎,門(men)口都找不著了。當我(wo)聽到(dao)頭上有一股如天打雷轟(hong)的(de)(de)聲音(yin)時,我(wo)仰頭一看,啊!天上全是飛船。原來現在(zai)的(de)(de)濰坊的(de)(de)交通工具(ju)是飛船呀。就連(lian)門(men)口都在(zai)樓頂。
這時(shi),我(wo)一想,我(wo)怎么上去呢?我(wo)的助(zhu)理機(ji)器人說這輛(liang)(liang)汽車是可以飛的。這時(shi)我(wo)才想起這輛(liang)(liang)車是懸浮(fu)的。
我的爸(ba)爸(ba)媽媽看到我,我便飛(fei)快(kuai)的跑上去和他(ta)們擁抱。我的家鄉現在(zai)變(bian)化真的大,門口(kou)在(zai)一樓(lou)到現在(zai)是頂樓(lou)。從汽車到飛(fei)船,從舊到新…。處處都在(zai)變(bian)化。
20年(nian)后(hou)的家鄉(xiang)(xiang)五年(nian)級作文(wen)2光陰似箭(jian),日月如梭。眨眼間,二十年(nian)飛逝(shi)。我(wo)已在川工(gong)作8年(nian)有余。今心血來潮,便回到(dao)了家鄉(xiang)(xiang)。
回(hui)到(dao)家鄉,我大中跌眼(yan)鏡(jing),天哪!我本(ben)以為這兒會立起高(gao)樓(lou)大廈,會車水馬龍,川流不息,誰知(zhi),并沒有,取而代之的竟是(shi)各種古代的建筑(zhu),華美瑰麗,富麗堂(tang)皇。那(nei)些酒(jiu)樓(lou),木房雖不及高(gao)樓(lou)大廈之高(gao),卻給人一(yi)種陶醉的感(gan)覺。
哦,那(nei)是什(shen)么?我的目光(guang)被其中一棟樓(lou)吸(xi)引了,它(ta)一旁是兩排古色古香(xiang)的建筑(zhu),如眾星撈月般圍在(zai)樓(lou)旁,路(lu)上行人紛(fen)紛(fen),好像真在(zai)古代一樣(yang)。
我(wo)走進了(le)這(zhe)棟(dong)樓,還遇見了(le)市(shi)(shi)長,他看見我(wo)驚咤的表(biao)情,笑(xiao)著說:“隨著科(ke)技(ji)的發展,環境越來越不好,所以,湖南分成了(le)兩半,兩個市(shi)(shi)。這(zhe)里負責凈(jing)化空氣,所以才(cai)會還原古代建筑,但建筑中生活設備(bei)是(shi)齊全的。”
晚上,市長(chang)請我(wo)在(zai)酒樓里(li)吃了頓飯,臨別時,他(ta)送(song)我(wo)一張去湖南(nan)另一邊的(de)UFO票,第(di)二天(tian),我(wo)便去了。
一下UFO,眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)景像(xiang)便令我震驚不(bu)比,各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)汽(qi)(qi)車(che)在(zai)眼(yan)前,有(you)(you)太(tai)陽(yang)能汽(qi)(qi)車(che)、有(you)(you)飛(fei)行汽(qi)(qi)車(che)、有(you)(you)超音速(su)汽(qi)(qi)車(che)……各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)大(da)樓,有(you)(you)三角形(xing),有(you)(you)正方形(xing)的(de)(de)(de)(de),有(you)(you)圓柱形(xing)的(de)(de)(de)(de)……最令我震驚的(de)(de)(de)(de)就是,有(you)(you)兩個(ge)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)銅人舉著牌子,牌子上寫道:湖南(nan)科(ke)技城(cheng)歡迎您!
Oh,mygod!這(zhe)是(shi),電梯?旁邊的(de)人像是(shi)看透(tou)了我(wo)的(de)心(xin)思,說:“這(zhe)是(shi)前(qian)往(wang)太空的(de)電梯,只要200星際(ji)幣。”我(wo)交了錢,踏上了太空之(zhi)旅。
不久,我到了(le)太空,穿(chuan)上(shang)了(le)專用宇航服,眼前的(de)景(jing)色是那么(me)美。我感慨萬千(qian),想要(yao)永遠待在這里……
20年后的家鄉五年級作(zuo)(zuo)文3“時光(guang)流逝(shi),日月如梭“,一(yi)轉眼(yan)二(er)十年過去了(le)。我現(xian)在在上海工作(zuo)(zuo),有許多年沒回家了(le)。有一(yi)天,我看到(dao)一(yi)棵高大粗壯的大楊樹(shu),想(xiang)到(dao)了(le)在小時候種(zhong)的那棵楊樹(shu),心想(xiang):放(fang)下(xia)手中工作(zuo)(zuo),今年一(yi)定要回家看看!
歸心似箭(jian),我就(jiu)坐著我專(zhuan)屬的飛機,開到了(le)(le)烏蘭浩特市。那(nei)里變化太(tai)大了(le)(le),一(yi)(yi)條條繁華的街道(dao)(dao),再(zai)也看不到那(nei)破破的大土路了(le)(le);一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)座(zuo)(zuo)巍(wei)峨的高(gao)山,傲(ao)然聳(song)立(li)(li)著;一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)座(zuo)(zuo)又長又寬(kuan)的立(li)(li)交橋;仰(yang)望長空,鋪了(le)(le)許多鐵道(dao)(dao)。原(yuan)來(lai),在(zai)二十年里,新建了(le)(le)個“天上火車”,一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)座(zuo)(zuo)高(gao)樓大廈直入(ru)云霄(xiao)。
我(wo)又來到了(le)闊別已久的家里,我(wo)都(dou)找不到家了(le)。幸好,我(wo)帶(dai)了(le)人體(ti)(ti)定位儀,輸入家庭住址后,我(wo)找到了(le)我(wo)的家。咦!我(wo)家好像不是這樣的,人體(ti)(ti)定位儀上是24樓(lou)第一號(hao)。是這啊!我(wo)心想,真是這里,爸媽都(dou)老了(le)。突然(ran),“hello!我(wo)是機(ji)器(qi)人小金!”嚇我(wo)一跳,媽媽說:“機(ji)器(qi)人是她(ta)買來的,他什么都(dou)能(neng)干,我(wo)出門溜達一圈,看到了(le)許多新東西(xi),以前(qian)那破水溝竟然(ran)成(cheng)了(le)音樂瀑布!
我又來到(dao)我的母校:勝利第一(yi)小學(xue),校園發生(sheng)了許多變化(hua),學(xue)校沒有(you)紙(zhi)質的書,學(xue)生(sheng)做作業(ye)不(bu)用紙(zhi)和筆,完(wan)全是電(dian)子信息化(hua)學(xue)習。課堂學(xue)習效(xiao)率提高了,學(xue)生(sheng)自己有(you)很多業(ye)余時(shi)間(jian),他們可(ke)以做自己喜歡(huan)的事,不(bu)用再上任何輔導班,更有(you)趣的是,考(kao)試時(shi)用電(dian)腦考(kao)試,錯題直接畫出來,自己來改。
“露(lu)從今(jin)夜白,月是故鄉明(ming)“。在家鄉夜的臂彎里(li),我睡的很安(an)甜(tian)。
20年(nian)后的家(jia)鄉五年(nian)級作文4今(jin)天早晨(chen),我在照鏡(jing)子(zi)的時候,突(tu)然一個很大的吸(xi)引力,讓我穿(chuan)越了鏡(jing)子(zi)里來到了20后的家(jia)鄉。
就(jiu)在這時(shi),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)身邊非(fei)來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個蝴蝶(die)飛(fei)盤(pan),我(wo)(wo)下(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)跳,還以為(wei)是小(xiao)孩子玩的(de)(de)(de)(de)飛(fei)行式玩具呢,往四周望(wang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)望(wang)不太可(ke)能呀,四周連個人影(ying)也沒有。我(wo)(wo)小(xiao)心翼(yi)翼(yi)的(de)(de)(de)(de)站到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)蝴蝶(die)飛(fei)盤(pan)上(shang),突(tu)然飛(fei)盤(pan)竟飛(fei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)起來(lai),我(wo)(wo)害怕截了(le)(le)(le)(le)(le)(le)延忙閉了(le)(le)(le)(le)(le)(le)眼,大約過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)十(shi)秒,我(wo)(wo)才慢慢地睜(zheng)開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)眼睛(jing)。哇,我(wo)(wo)到天上(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),非(fei)洲一(yi)(yi)瞧(qiao),原(yuan)來(lai)人們(men)(men)都(dou)在天上(shang)流浪(lang)憧(chong)憬呢!過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒,人們(men)(men)一(yi)(yi)個接著一(yi)(yi)個的(de)(de)(de)(de)落(luo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)下(xia)來(lai),原(yuan)來(lai),這飛(fei)盤(pan)每天最多行駛兩(liang)小(xiao)時(shi),到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)時(shi)間(jian)會(hui)(hui)飛(fei)盤(pan)自動降落(luo)下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。
一下(xia)來我就看(kan)到很多人都像(xiang)花(hua)草中走去(qu),走進一瞧,我差點驚訝(ya)的(de)牙都快掉了(le),草叢中比較大的(de)就是人們的(de)房子,人們在(zai)屋頂上(shang)種各種各樣的(de)植物,其(qi)中最(zui)常見的(de)就是柳枝了(le),把它(ta)們插在(zai)屋頂上(shang),而他們垂下(xia)來顯得十分(fen)漂亮!
對(dui)了(le),長大后,我的工作(zuo)(zuo)是什么呢?帶(dai)著疑問,我奔(ben)向我家一看(kan),我現在正在電腦(nao)前工作(zuo)(zuo)呢,上(shang)面有學習資料(liao),關于品(pin)的資料(liao)等(deng)。
哦,我知道了(le),讓她長大后,我是一(yi)名(ming)語(yu)文老師(shi)啊,太棒了(le),不(bu)過我仍然要(yao)好好學習,不(bu)然長大這(zhe)個老師(shi)就要(yao)辭職了(le)。
再去看看20年后的景(jing)色(se)吧!,只見天空藍湛(zhan)湛(zhan)的,時(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)還有小鳥飛過(guo),無論你(ni)走到哪里?都會有花草樹木,并且(qie)馬路上連一(yi)點灰塵都沒有,空氣新鮮極(ji)了(le),如果我能在這么美好的地方生(sheng)活,那該多好啊!看著這明(ming)顯的景(jing)色(se),我有一(yi)種念念不(bu)舍的感覺,因為我的眼前又出現了(le)一(yi)面鏡子……
20年后的家鄉,我伴望你快(kuai)點到來!
20年(nian)后的(de)家(jia)(jia)鄉五年(nian)級作文5光陰似箭,轉眼已(yi)是(shi)(shi)2039年(nian),我(wo)已(yi)經是(shi)(shi)北京(jing)協和醫院眼科專(zhuan)家(jia)(jia)了,在這二十年(nian)里(li),我(wo)極(ji)少回過家(jia)(jia)鄉。今天是(shi)(shi)建(jian)國90周(zhou)年(nian)的(de)假期,我(wo)坐著真空列車,回到(dao)了我(wo)一牽(qian)掛的(de)家(jia)(jia)鄉___簡陽。
列車上(shang),我的(de)腦海里就(jiu)浮現出二(er)十(shi)年前家鄉的(de)情(qing)景:那時(shi)的(de)馬路水(shui)泄(xie)不通,道(dao)路兩旁樹木極少(shao),來往的(de)車輛排放的(de)二(er)氧化碳,籠罩著整個簡(jian)陽(yang)城(cheng);五顏六色,各式各樣的(de)塑料袋不時(shi)的(de)飛舞;沱江上(shang)到(dao)處(chu)飄著垃圾,江水(shui)渾濁,工(gong)業(ye)廢料也得不到(dao)及時(shi)處(chu)理;街上(shang)的(de)衛(wei)生間也很(hen)少(shao),并且(qie)里面的(de)蒼(cang)蠅(ying)到(dao)處(chu)亂飛。唉,空氣糟糕透了!
一(yi)(yi)下車(che),眼前的(de)(de)情景(jing)讓(rang)我大(da)(da)吃一(yi)(yi)驚:只(zhi)見一(yi)(yi)條條康莊大(da)(da)道四通(tong)八達,一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)座(zuo)(zuo)立交橋(qiao)和高架橋(qiao)縱(zong)橫交錯;一(yi)(yi)輛輛3D打印的(de)(de)電(dian)動環保汽車(che)在公路(lu)上(shang)有序飛馳;道路(lu)兩(liang)旁是粗(cu)壯高大(da)(da),濃蔭(yin)如(ru)蓋的(de)(de)梧(wu)桐樹,像一(yi)(yi)把(ba)把(ba)綠色的(de)(de)大(da)(da)傘,給每一(yi)(yi)位行人(ren)灑下一(yi)(yi)片(pian)陰涼(liang)。清澈見底的(de)(de)沱江,倒映著(zhu)一(yi)(yi)棟棟高樓大(da)(da)廈,倒映著(zhu)藍天白云,倒映著(zhu)天上(shang)成群結隊(dui)的(de)(de)鳥兒,倒映著(zhu)江邊(bian)人(ren)們(men)幸福的(de)(de)笑臉,構成了(le)一(yi)(yi)幅美麗的(de)(de)畫(hua)卷。
走到(dao)果園(yuan)里(li)一(yi)看,一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)充電機器人在為農(nong)民摘果子(zi)。來到(dao)父母居(ju)住的(de)地方了(le)解到(dao),家里(li)所有的(de)能源(yuan)都是太陽能提(ti)供的(de),他們還(huan)會(hui)使用保潔(jie)機器人打掃衛(wei)生,屋里(li)一(yi)塵不染……簡(jian)陽這二(er)十年(nian)里(li)發(fa)生了(le)翻天覆(fu)地的(de)變化(hua),是一(yi)個(ge)(ge)科技之城(cheng),是一(yi)個(ge)(ge)來了(le)就不想(xiang)離開的(de)地方。
假期是短暫的(de),我(wo)要(yao)回北(bei)京了……我(wo)留戀(lian)這(zhe)里啊(a),只想一直待在這(zhe)____簡陽。
20年(nian)后的家鄉五年(nian)級作文6早上,我睡眼朦朧地起了床,洗漱(shu)完準備(bei)去上學,突然,我被一股強大(da)的風(feng)給卷了進去。
等我(wo)(wo)回過神來,卻(que)發(fa)現(xian)(xian)自己來到了(le)一個(ge)陌生(sheng)而(er)清新美麗的(de)(de)(de)(de)地(di)方。我(wo)(wo)走(zou)在(zai)大(da)街(jie)上,看(kan)到一個(ge)行人,便走(zou)過去(qu)問他:“這(zhe)里是(shi)(shi)哪里啊?”他回答我(wo)(wo):“這(zhe)里是(shi)(shi)20年(nian)后的(de)(de)(de)(de)杭州(zhou)啊!”在(zai)他回答我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同時,我(wo)(wo)轉頭看(kan)了(le)看(kan)身邊的(de)(de)(de)(de)小(xiao)河,發(fa)現(xian)(xian)了(le)一個(ge)極大(da)的(de)(de)(de)(de)變化,我(wo)(wo)發(fa)現(xian)(xian),以前(qian)的(de)(de)(de)(de)“五水共治”的(de)(de)(de)(de)目(mu)標終于(yu)實現(xian)(xian)了(le),現(xian)(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)河水,既不(bu)臟(zang),也不(bu)污,還能清楚地(di)看(kan)到水下(xia)五彩繽紛的(de)(de)(de)(de)小(xiao)石子和活潑的(de)(de)(de)(de)小(xiao)魚,什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)都(dou)有,簡直太贊啦!連(lian)街(jie)道旁的(de)(de)(de)(de)小(xiao)樹都(dou)比以前(qian)更綠了(le)幾(ji)分呢(ni)!
我再往前走了幾步,望見了一家好大的(de)(de)(de)(de)工(gong)廠(chang),這可(ke)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)以前,灰不(bu)(bu)(bu)溜(liu)秋的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)是(shi)像(xiang)一個(ge)宮(gong)殿(dian),金(jin)碧(bi)輝煌,連(lian)水(shui)晶吊燈(deng)都用(yong)上(shang)了,真有錢(qian)啊(a)!問(wen)了別人(ren)(ren)才知道,這個(ge)金(jin)光閃閃的(de)(de)(de)(de)工(gong)廠(chang)是(shi)專(zhuan)門研制機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de),看了他(ta)們的(de)(de)(de)(de)廣告,我不(bu)(bu)(bu)禁贊嘆,這兒竟然什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren)都能(neng)造(zao),而(er)(er)且功(gong)能(neng)還很多,受(shou)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)誘惑(huo)的(de)(de)(de)(de)我,忍不(bu)(bu)(bu)住(zhu)走了進去,里(li)面的(de)(de)(de)(de)員工(gong)也(ye)超熱情的(de)(de)(de)(de),其中一個(ge)員工(gong)帶我參觀了他(ta)們的(de)(de)(de)(de)展廳,展廳里(li)放著許多不(bu)(bu)(bu)同模(mo)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren),穿著圍裙的(de)(de)(de)(de)是(shi)烹飪機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren),可(ke)以幫(bang)你(ni)燒(shao)飯(fan);胖嘟(du)嘟(du)的(de)(de)(de)(de)是(shi)“手(shou)機(ji)(ji)(ji)”,可(ke)不(bu)(bu)(bu)是(shi)那(nei)種拿著的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)是(shi)代替(ti)電(dian)視和手(shou)機(ji)(ji)(ji),還有任何電(dian)子產品的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren);還有戴著黑色(se)眼鏡的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren)是(shi)有助于你(ni)學習(xi)的(de)(de)(de)(de),可(ke)以當(dang)你(ni)的(de)(de)(de)(de)小老師(shi),可(ke)以看著你(ni)寫(xie)作業(ye),寫(xie)錯了還可(ke)以提示你(ni)……真的(de)(de)(de)(de)是(shi)我需要(yao)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)器人(ren)(ren)啊(a)!
我走出工廠,來(lai)到(dao)了果園(yuan)呼吸(xi)新鮮空氣,聞聞果香(xiang)(xiang),但這(zhe)果香(xiang)(xiang)簡直太濃了,于是(shi),我就摘下(xia)了一顆(ke)品(pin)嘗,果然,它聞著香(xiang)(xiang),吃著也香(xiang)(xiang),真是(shi)人間美味!可誰知道呢?這(zhe)么甜的水果竟然是(shi)機(ji)器人栽培的。從播種到(dao)成熟只需短短三天就好。
玩了(le)一天的(de)(de)我(wo),已(yi)經(jing)精疲力盡。突然,又一股(gu)強風把我(wo)吸了(le)進(jin)去,媽呀(ya)!我(wo)發(fa)現(xian)我(wo)又出(chu)現(xian)在(zai)了(le)我(wo)家門口把!而現(xian)在(zai)已(yi)經(jing)八點(dian)半了(le),上學已(yi)經(jing)遲到了(le)呀(ya)!嗚嗚嗚~不過,令我(wo)開心(xin)的(de)(de)是,20年后真智能,真美麗啊!
篇4
我想象,想象自己能夠登上(shang)炫麗的(de)舞臺,臺下(xia)的(de)觀眾(zhong)為我喝彩;我希望,希望成為祖國大花(hua)園中的(de)一(yi)朵(duo)耀(yao)眼的(de)紅花(hua);我憧(chong)憬,憧(chong)憬能有(you)所(suo)成就(jiu),飛上(shang)浩瀚的(de)宇(yu)宙!下(xia)面給大家分享一(yi)些高(gao)二憧(chong)憬的(de)作文600字,希望對(dui)大家有(you)幫助(zhu)。
高二憧憬的作文600字1今(jin)年我(wo)將跨入十四歲的大門,三年前,我(wo)早與自己的童(tong)年告別了,童(tong)年的飛馬載著我(wo)美好的夢想(xiang)和憧憬。
在那深似海(hai)底的(de)心里(li),我有一(yi)個憧憬(jing)——假(jia)如時光倒流(liu)八年,我要(yao)完(wan)成我未完(wan)成的(de)夢。
父(fu)母(mu)離(li)異早是(shi)現代人的(de)(de)家(jia)常便飯(fan)了(le),父(fu)母(mu)離(li)異后最無(wu)辜(gu)的(de)(de)其實是(shi)孩子,他們不(bu)知該跟誰生活好,他們當時(shi)還沒有(you)(you)這個(ge)判(pan)斷(duan)能(neng)力。記不(bu)清多少年前(qian),我(wo)的(de)(de)父(fu)母(mu)也(ye)離(li)異了(le),我(wo)無(wu)法(fa)挽(wan)留這段破碎的(de)(de)愛,我(wo)只好選擇接受,父(fu)母(mu)也(ye)為我(wo)的(de)(de)懂事而感到欣慰。幸好,我(wo)的(de)(de)父(fu)母(mu)是(shi)以和(he)平的(de)(de)方(fang)法(fa)解(jie)決了(le),沒有(you)(you)讓任何(he)人受到傷(shang)害(hai),而我(wo)雖(sui)然失去了(le)一個(ge)完整的(de)(de)家(jia),但我(wo)仍有(you)(you)一對愛我(wo)的(de)(de)爸(ba)爸(ba)媽媽,盡管(guan)他們已經(jing)不(bu)愛彼此了(le)。離(li)異后,他們為了(le)我(wo),有(you)(you)時(shi)侯也(ye)會(hui)相約出來(lai)陪我(wo)吃(chi)一頓飯(fan),而到了(le)如今(jin),這樣的(de)(de)機會(hui)少之(zhi)又少了(le)。
就這樣,我心底里的那個憧(chong)憬就越想沖破(po)重重心鎖出來,可是(shi)即(ji)使(shi)它出來了,那又怎(zen)樣呢?憧(chong)憬始終是(shi)憧(chong)憬,很難實現(xian)。
假(jia)如(ru)有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian),假(jia)如(ru)時(shi)光(guang)倒流八(ba)年(nian),我(wo)毫(hao)不(bu)猶(you)豫地拉起(qi)我(wo)父母的(de)(de)手(shou),向(xiang)公園的(de)(de)方向(xiang)走(zou)去(qu)(qu),這一(yi)(yi)次,我(wo)決不(bu)放(fang)手(shou)。假(jia)如(ru)真的(de)(de)有(you)(you)那(nei)一(yi)(yi)天(tian),我(wo)真希望再(zai)一(yi)(yi)次趴在爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的(de)(de)腿上(shang),和他們共談我(wo)的(de)(de)理想(xiang),我(wo)的(de)(de)生活。假(jia)如(ru)真的(de)(de)有(you)(you)那(nei)一(yi)(yi)天(tian),我(wo)真希望再(zai)一(yi)(yi)次和爸(ba)(ba)媽(ma)(ma)出去(qu)(qu)旅游一(yi)(yi)次,哪怕只有(you)(you)短(duan)暫的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)。假(jia)如(ru)真的(de)(de)有(you)(you)那(nei)一(yi)(yi)天(tian),我(wo)想(xiang)和爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)……
這樣的(de)憧(chong)憬,不(bu)知(zhi)埋藏在我(wo)心底里有多(duo)久,今天(tian)那(nei)個塵封記憶的(de)匣子再次打(da)開,爸爸媽(ma)媽(ma),你(ni)們(men)能看得見我(wo)曾幻想無數次的(de)片段嗎?
深藏心底的那(nei)個憧憬,再(zai)(zai)一次(ci)(ci)非封鎖(suo),它(ta)只能獨(du)自(zi)藏在(zai)心底深處,陪伴(ban)它(ta)的只有那(nei)美好的幻想。記(ji)憶的匣(xia)子再(zai)(zai)次(ci)(ci)被(bei)鎖(suo)上,下次(ci)(ci)打開會是(shi)何時?
高二憧憬的作(zuo)文600字2在(zai)(zai)成(cheng)長的道(dao)路上(shang),我(wo)們(men)總是很迷茫,不知所措。然而我(wo)們(men)都(dou)一(yi)(yi)樣抱(bao)著對未(wei)來(lai)的憧憬,幻想(xiang)與(yu)渴(ke)望。一(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)走(zou)到現在(zai)(zai),在(zai)(zai)求(qiu)學的道(dao)路上(shang),也經歷(li)了(le)很多(duo)事情,遇到過許多(duo)形(xing)形(xing)的人(ren),曾經無數次想(xiang)過去當(dang)逃兵,但不論如何我(wo)都(dou)走(zou)過來(lai)了(le),有(you)時候對生(sheng)活有(you)著太(tai)多(duo)的抱(bao)怨(yuan),抱(bao)怨(yuan)現實的殘酷(ku),和(he)身邊的一(yi)(yi)些(xie)人(ren)。但有(you)些(xie)現實只能去面對。我(wo)感(gan)謝這(zhe)一(yi)(yi)路走(zou)來(lai)幫助過我(wo)的所有(you)人(ren)。謝謝你們(men)在(zai)(zai)我(wo)最(zui)需(xu)要幫助的時候來(lai)到我(wo)身邊,至今還從未(wei)走(zou)遠。
一(yi)(yi)直以(yi)來(lai)對醫學這個行業就(jiu)特別(bie)有(you)興趣,看電視劇《產科醫生(sheng)》,當它(ta)們從手(shou)術(shu)室里(li)走出來(lai)穿著白(bai)(bai)大褂是(shi)那(nei)么的(de)神圣,無數次幻(huan)想(xiang)過自(zi)己穿上白(bai)(bai)大褂成(cheng)為白(bai)(bai)衣天使的(de)那(nei)一(yi)(yi)刻,拯(zheng)救一(yi)(yi)位位病人(ren),從手(shou)術(shu)室里(li)走出來(lai)時那(nei)種(zhong)成(cheng)功的(de)喜悅,是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)幸福感,一(yi)(yi)種(zhong)滿足(zu)感和一(yi)(yi)種(zhong)成(cheng)就(jiu)感。人(ren)這一(yi)(yi)生(sheng)的(de)目標是(shi)什么?以(yi)前我認為有(you)了錢就(jiu)可以(yi)擁(yong)有(you)一(yi)(yi)切。但(dan)或(huo)許(xu)并不是(shi),家人(ren)喜樂,安康,妹(mei)妹(mei)學業有(you)成(cheng),而我擁(yong)有(you)一(yi)(yi)份穩定的(de)工(gong)作,過著自(zi)己想(xiang)要的(de)生(sheng)活,平(ping)淡簡單,那(nei)或(huo)許(xu)就(jiu)是(shi)我所(suo)向往的(de)未來(lai)。
那是(shi)一堂職業(ye)課(ke),教(jiao)室里氣氛很活(huo)躍,老師布置任(ren)務,討論自(zi)(zi)己對未來(lai)(lai)的(de)(de)打(da)算(suan),我(wo)們有(you)信心(xin)的(de)(de)站起來(lai)(lai)說著自(zi)(zi)己所憧(chong)憬(jing)的(de)(de)未來(lai)(lai)。同學依次說出自(zi)(zi)己的(de)(de)想(xiang)法,每個人都有(you)自(zi)(zi)己對未來(lai)(lai)的(de)(de)一個規劃,談到(dao)這件事,我(wo)想(xiang)起了鄰(lin)家的(de)(de)一個小(xiao)伙伴,父親離去得早,母親外出打(da)工。從小(xiao)和(he)姥姥一起生活(huo),她說過最震撼(han)我(wo)的(de)(de)一句(ju)話(hua)就(jiu)是(shi):“我(wo)希望姥姥可以(yi)永遠活(huo)著。”聽起來(lai)(lai)很心(xin)酸(suan)。
當我(wo)們踏入中醫藥學校大(da)門的那一(yi)刻起。我(wo)們對未來就(jiu)有了一(yi)個規(gui)劃(hua)。生活的壓力迫(po)使我(wo)明白很(hen)多東(dong)西,站在(zai)同(tong)一(yi)個起跑線上,我(wo)想(xiang)我(wo)會用這幾年的時間(jian),通過自(zi)己的努力去實現自(zi)己的理想(xiang)。每天比(bi)別人多學一(yi)點就(jiu)會快樂一(yi)點。我(wo)想(xiang)我(wo)會努力的!
“狹路相逢勇(yong)者勝”!懷揣著對未來的(de)一份希望闖(chuang)出自己的(de)一片天空。
高二憧憬的作文600字3我(wo)倚(yi)在窗(chuang)口,對著湛藍的天空,任思(si)緒(xu)飛揚(yang),憧憬著——20年后我(wo)的生活。
那時,我是一個知識淵(yuan)博的大學(xue)生,回家鄉做了(le)新(xin)型(xing)農(nong)民。
我準備上街去(qu)收集(ji)農產品的(de)銷售信息(xi),直接乘坐了(le)太陽(yang)能(neng)、腳踩兩(liang)驅出租車(che);這種車(che)形體小(xiao)巧,無人(ren)駕駛。它由(you)智能(neng)系統的(de)“天眼”和“衛星”收集(ji)信息(xi),根(gen)據路上車(che)流(liu)情況和行進路線的(de)具體情形,自動調節車(che)速;人(ren)可以(yi)口令指揮(hui)它的(de)行進和停(ting)(ting)止,甚至能(neng)控制車(che)頂的(de)螺旋槳讓車(che)子升到空中,避開前方的(de)障礙物(wu),還可以(yi)停(ting)(ting)放在(zai)樓頂。
過了(le)一(yi)會兒,我到了(le)市場,用手表似的(de)(de)(de)微型電腦,進行了(le)農產品(pin)的(de)(de)(de)品(pin)種(zhong)與供求情(qing)況(kuang)的(de)(de)(de)收集、攝像,等到回家(jia)(jia)去匯(hui)總。趕(gan)快回家(jia)(jia)吧(ba),時間就是(shi)財(cai)富,我得搶占先機(ji)。返(fan)家(jia)(jia)了(le),沒有(you)水(shui)泥(ni)公路,依然是(shi)土路,但車輛行進很便捷(jie),靠腳踩開車吧(ba)。既環保(bao),又能觀察(cha)農作物長(chang)勢(shi)情(qing)況(kuang)。我欣賞著(zhu)(zhu)家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)山(shan)山(shan)水(shui)水(shui),情(qing)不自禁地(di)(di)感嘆:人類(lei)的(de)(de)(de)智慧真是(shi)非(fei)凡呢(ni),能讓科技服務人類(lei)。路的(de)(de)(de)兩旁是(shi)幾行行道樹,田(tian)地(di)(di)里種(zhong)著(zhu)(zhu)各種(zhong)莊稼:瞧,朝(chao)天舉(ju)著(zhu)(zhu)喇叭筒的(de)(de)(de)高梁(liang)、玉米正(zheng)沐浴著(zhu)(zhu)噴灌;不同品(pin)種(zhong)的(de)(de)(de)水(shui)稻正(zheng)享受著(zhu)(zhu)田(tian)間音樂歡快地(di)(di)生長(chang);改良(liang)品(pin)種(zhong)的(de)(de)(de)苕藤有(you)的(de)(de)(de)匍匐瘋長(chang),有(you)的(de)(de)(de)像青菜葉似的(de)(de)(de),有(you)的(de)(de)(de)像地(di)(di)瓜(gua)(gua)藤一(yi)樣(yang)爬上了(le)架。冬瓜(gua)(gua)綠油油的(de)(de)(de);紅(hong)的(de)(de)(de)綠的(de)(de)(de)辣椒在(zai)葉間,豆角在(zai)瓜(gua)(gua)架上頑(wan)皮地(di)(di)蕩(dang)著(zhu)(zhu)秋千……家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)切,真美!
到家了(le)(le),眼前(qian)是(shi)一座小別墅,四周種著果樹,院墻(qiang)內外是(shi)花園(yuan),母(mu)親出(chu)來迎我進屋,機器人(ren)保姆打開門說:“主人(ren)你好,需(xu)要(yao)幫忙嗎?”我擺(bai)擺(bai)手,它(ta)就靜靜地立在門后(hou)。我感慨萬(wan)(wan)千:“科技真(zhen)是(shi)日新月異(yi)呀,人(ren)在家中(zhong)坐,萬(wan)(wan)事(shi)具知(zhi)曉”。母(mu)親說:“可不,現在科技發達了(le)(le),我們屋子周圍都(dou)安了(le)(le)微型(xing)攝(she)(she)像(xiang)機,這種攝(she)(she)像(xiang)機拍到了(le)(le)影像(xiang)連接(jie)到了(le)(le)我們家的電視(shi)墻(qiang)上,什么都(dou)曉得呢(ni)”。
回家坐在沙發上,沙發靠(kao)背上方,有(you)許多按(an)(an)鈕,這(zhe)是控制鍵(jian)。第一個按(an)(an)鈕是電視,我(wo)按(an)(an)了(le)一下,墻面上就出(chu)現了(le)圖像,而(er)且這(zhe)些(xie)圖像比液晶(jing)電視上的(de)圖像還(huan)要清晰(xi)。因為逛(guang)市場的(de)時間有(you)點長,腿有(you)點酸(suan)了(le),我(wo)就按(an)(an)了(le)一下“按(an)(an)摩”鍵(jian),沙發靠(kao)背就伸出(chu)一雙(shuang)機械手(shou)臂(bei)來給我(wo)按(an)(an)摩,而(er)且舒適度一點不比人(ren)工(gong)按(an)(an)摩差。
我還得在電腦(nao)上(shang)完成(cheng)我的信息報告,為(wei)本人(ren)的農業合作(zuo)社(she)農產品(pin)營銷做個可行的策劃(hua)。一(yi)邊享(xiang)受沙(sha)發(fa)上(shang)的按摩,一(yi)邊聽(ting)聽(ting)音樂。
快到中午(wu)了,我到菜園子(zi)采摘回豆角、辣(la)椒(jiao)、西紅柿、香蔥,再淘洗(xi)干凈,切(qie)好;再把冰箱的肉、雞蛋拿出(chu)來,放到炒菜機的傳輸手臂的盒子(zi)里就妥當了。遙控機器人保姆得準備(bei)做(zuo)飯(fan)菜了。母(mu)親(qin)正在喝著花(hua)茶,看著電視連戲(xi)劇呢。
機(ji)器(qi)(qi)人保姆的(de)(de)皮(pi)膚十分軟,采(cai)用(yong)人類仿真皮(pi)包裹。它的(de)(de)頭(tou)部是(shi)(shi)智(zhi)能顯示屏,耳朵是(shi)(shi)接收器(qi)(qi),眼(yan)睛是(shi)(shi)攝像(xiang)頭(tou),嘴巴是(shi)(shi)播報器(qi)(qi)。胸部是(shi)(shi)主機(ji)——樞紐(niu)系(xi)統,背部是(shi)(shi)鍵(jian)盤。能夠使用(yong)電腦的(de)(de)人們,就(jiu)把你需要做的(de)(de)菜(cai)(cai)列出清單,然(ran)后保存,再(zai)預約(yue)好時間(jian),最后點(dian)擊工作就(jiu)可以了。當(dang)然(ran),不會電腦的(de)(de),就(jiu)使用(yong)對講功能,他(ta)通過耳朵接收器(qi)(qi)接收信息,再(zai)播報你說的(de)(de)內容。他(ta)就(jiu)到廚房先煲飯,再(zai)把指令傳(chuan)輸給炒菜(cai)(cai)機(ji)。驅動炒菜(cai)(cai)機(ji)的(de)(de)系(xi)統工作了。樞紐(niu)系(xi)統保存了中西方的(de)(de)菜(cai)(cai)譜及營養搭配參數。炒出的(de)(de)菜(cai)(cai)營養價值高。
機器(qi)(qi)人保姆(mu)(mu)還可以(yi)承包家中拖地(di),播放音樂。還可以(yi)紅(hong)外線(xian)感知衣服(fu)骯(ang)臟的(de)程(cheng)度,提醒你換下(xia),它就操作(zuo)洗(xi)衣機洗(xi)衣服(fu),洗(xi)出(chu)來、烘(hong)干放到衣櫥里。機器(qi)(qi)保姆(mu)(mu)不用充(chong)電(dian),它有時靠太陽能電(dian)池板,也(ye)能靠風力(li)貯電(dian)。
我正沉浸在美妙的(de)癡(chi)想中(zhong),同桌(zhuo)一拍肩膀,擾亂了(le)我的(de)思(si)緒(xu)。
但是,我(wo)相信(xin)不久的將來(lai),人類將不斷依靠科技(ji)改變生活(huo),增加生活(huo)的遠景。
高二憧憬(jing)的作文600字4年(nian)少時候虔誠發(fa)過的誓,沉默地沉沒(mei)在深海里(li)。
——題記
或許是兒時(shi)(shi)便(bian)種下了一(yi)顆(ke)憧憬的種子,要給一(yi)切事(shi)物一(yi)個(ge)恰當而美好(hao)的未來,給每(mei)(mei)一(yi)片樹葉,每(mei)(mei)一(yi)縷風都(dou)安了家。有時(shi)(shi)仿佛抬頭看見滿眼的湛(zhan)藍,便(bian)是對(dui)自(zi)己所(suo)憧憬的未來的最好(hao)描(miao)述。
前幾日(ri)走(zou)(zou)過(guo)中和休閑,眼球一(yi)(yi)(yi)下被抓住:小巧(qiao)的(de)英倫牛皮鞋(xie),仿(fang)佛踏(ta)上它便可以立(li)刻穿(chuan)越到舊時的(de)大不列顛,做一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)安穩的(de)中國女學生(sheng),沒過(guo)腳(jiao)(jiao)腕的(de)長(chang)(chang)裙,或是(shi)(shi)長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)風衣,隨(sui)意(yi)的(de)穿(chuan)搭(da),不要過(guo)多(duo)的(de)拘束。春還(huan)耐著性子沒邁開(kai)腳(jiao)(jiao)步,長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)波西(xi)米(mi)亞裙便已登(deng)場,復古的(de)牛皮吊帶(dai),螺旋花紋的(de)裙身,想(xiang)象著便是(shi)(shi)這樣一(yi)(yi)(yi)襲長(chang)(chang)衫的(de)女子,漫步在海(hai)南的(de)驕陽(yang)(yang)下,松軟的(de)沙子鋪滿腳(jiao)(jiao)下,偶爾海(hai)水漫過(guo)雙(shuang)腳(jiao)(jiao),漂起裙邊似害(hai)羞似的(de)突然(ran)逃(tao)走(zou)(zou),卻好似不甘心又(you)偷(tou)偷(tou)地跑回來,身后的(de)腳(jiao)(jiao)印被海(hai)水蓋過(guo),一(yi)(yi)(yi)次又(you)一(yi)(yi)(yi)次,漸(jian)漸(jian)模糊了蹤影。一(yi)(yi)(yi)直(zhi)走(zou)(zou)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)走(zou)(zou),走(zou)(zou)到太(tai)陽(yang)(yang)將要沉(chen)入海(hai)里(li)的(de)時候,落日(ri)的(de)余暉灑滿海(hai)面,只有波光粼(lin)粼(lin)的(de)海(hai)面依舊活(huo)躍,別的(de)一(yi)(yi)(yi)切都在夕(xi)陽(yang)(yang)的(de)離去中漸(jian)漸(jian)沉(chen)默。還(huan)是(shi)(shi)那個(ge)(ge)女子,擇一(yi)(yi)(yi)塊礁(jiao)石,目(mu)送著太(tai)陽(yang)(yang)的(de)離去。
如(ru)此便是(shi)我的憧憬,安逸地遠(yuan)離城(cheng)市的喧囂。
總是(shi)格(ge)外地羨慕(mu)大冰,走到(dao)哪(na)兒(er)家就(jiu)在哪(na)兒(er)。民謠里的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)格(ge)外地讓人欣喜。也想要像他一樣,行走天涯,做自己(ji)(ji)喜歡的(de)(de)(de)事,累了(le)(le)就(jiu)唱唱歌,難過(guo)了(le)(le)就(jiu)喝(he)幾(ji)口酒(jiu),厭倦了(le)(le)就(jiu)回到(dao)大冰的(de)(de)(de)小屋(wu),和老兵聊上(shang)幾(ji)句。或(huo)許這樣的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)才叫(jiao)生(sheng)活(huo),有(you)(you)血(xue)有(you)(you)肉(rou)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),真真正(zheng)正(zheng)的(de)(de)(de)投入了(le)(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)情感(gan)。多年(nian)后(hou)的(de)(de)(de)自己(ji)(ji)可能(neng)還會惦記(ji),那時(shi)的(de)(de)(de)自己(ji)(ji)。別(bie)忘了(le)(le)拿一段回憶(yi)收藏(zang),你我還有(you)(you)一碗酒(jiu),可以慰(wei)風塵(chen)。
生活就該是想哭就要(yao)哭,想笑就要(yao)笑,累了就睡(shui)覺。難過的(de)時(shi)候就看(kan)看(kan)書,讀(du)讀(du)報,或是出門散(san)散(san)步(bu)。哼一(yi)曲《青春》,敬時(shi)光一(yi)碗酒。
這(zhe)便(bian)是(shi)我所憧憬的(de)。愿多年以后,我會像大冰,背起背包做一個背包客,走過祖國的(de)南南北北,最后去到麗江,穿(chuan)過煙(yan)雨蒙(meng)蒙(meng)的(de)小(xiao)(xiao)巷(xiang),經過老兵的(de)火塘(tang),最后敲開大冰的(de)小(xiao)(xiao)屋的(de)門,像和老朋友一樣(yang),聊起時(shi)光,醉了那些年的(de)往(wang)往(wang)。
這(zhe)一(yi)程就(jiu)到這(zhe)里,愿記(ji)得(de)年(nian)少的時(shi)光和那時(shi)的憧憬;下一(yi)程,愿你我以(yi)夢為馬,隨處可棲。
高二憧(chong)憬(jing)的作文600字5憧(chong)憬(jing),是對未(wei)(wei)來(lai)的希翼(yi);憧(chong)憬(jing),是對未(wei)(wei)來(lai)的期待。憧(chong)憬(jing),也因付(fu)出,而變得切實。
是哪位絕世佳人悠揚的(de)琴聲,回蕩著這華麗(li)的(de)王宮(gong),你明亮如(ru)水的(de)眸子(zi),傾(qing)國(guo)(guo)傾(qing)城的(de)美貌(mao)使(shi)你獲得(de)了吳王的(de)寵(chong)愛(ai),你在宮(gong)中(zhong)享盡榮華富貴;但你心(xin)中(zhong)卻只有一(yi)個(ge)憧憬(jing)(jing),就是對國(guo)(guo)家(jia)的(de)憧憬(jing)(jing),你懷著對故鄉的(de)思念和(he)亡國(guo)(guo)的(de)仇恨來到(dao)吳國(guo)(guo),你肩(jian)負著越王的(de)使(shi)命(ming)和(he)國(guo)(guo)家(jia)的(de)憧憬(jing)(jing)來到(dao)吳國(guo)(guo)。
西施啊,你緊(jin)鎖的(de)(de)雙眉中是(shi)對故鄉的(de)(de)思念(nian)嗎?你只身來到(dao)吳(wu)國,你堅定的(de)(de)信念(nian),對國家(jia)的(de)(de)憧憬,使你的(de)(de)名(ming)字流(liu)遍(bian)千(qian)古(gu),成為(wei)世(shi)人流(liu)傳的(de)(de)佳話。
翻閱史冊,又一絕(jue)世佳人(ren)的(de)名字浮(fu)現在我的(de)眼前……
昭(zhao)君柔美的(de)(de)(de)身段,笑面如廄的(de)(de)(de)美貌,是后宮(gong)三千佳麗無與倫(lun)比的(de)(de)(de)。匈奴和(he)(he)親,后宮(gong)三千佳麗戰(zhan)戰(zhan)兢兢,而早已習慣了(le)(le)(le)這華美的(de)(de)(de)囚籠的(de)(de)(de)你(ni)接過了(le)(le)(le)宣詔太監手中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)圣(sheng)旨(zhi),踏上了(le)(le)(le)前(qian)往(wang)匈奴的(de)(de)(de)道(dao)路,明(ming)月凄清,你(ni)孤寂悲涼的(de)(de)(de)心(xin)卻(que)仍然(ran)(ran)滿懷著(zhu)對(dui)國家的(de)(de)(de)憧憬。為(wei)了(le)(le)(le)國家,你(ni)毅然(ran)(ran)踏上了(le)(le)(le)和(he)(he)親的(de)(de)(de)道(dao)路,心(xin)中(zhong)(zhong)淡淡的(de)(de)(de)愁(chou)緒卻(que)散之(zhi)不(bu)去(qu)。你(ni)知道(dao),這一去(qu)便不(bu)復返(fan),但為(wei)了(le)(le)(le)國家,為(wei)了(le)(le)(le)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)憧憬,你(ni)忘(wang)掉了(le)(le)(le)故鄉,忘(wang)掉了(le)(le)(le)曾經(jing)擁有的(de)(de)(de)榮華富貴。
昭君啊,人們(men)敬佩你(ni)(ni)(ni),敬佩你(ni)(ni)(ni)對國家的(de)(de)執著,而不是(shi)你(ni)(ni)(ni)如(ru)花的(de)(de)美貌。你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)名字躍然的(de)(de)立在史(shi)冊(ce)中,你(ni)(ni)(ni)是(shi)后人為之敬仰的(de)(de)驕(jiao)傲,你(ni)(ni)(ni)是(shi)千萬(wan)百姓的(de)(de)恩人。
滾滾汨(mi)江(jiang),是你(ni)嗎?屈原,國家(jia)衰亡,你(ni)也舍棄了生(sheng)命,你(ni)凄苦的心仍記掛著國家(jia),你(ni)心中滿是對國家(jia)的憧(chong)憬,不然,又有何能使你(ni)縱身跳下汨(mi)江(jiang)呢?
篇5
可我不知(zhi)道這報(bao)春的使者還在孕育著一個(ge)更驚人、更溫(wen)暖的喜訊——小(xiao)鎮(zhen)要飛出金鳳凰了。三道鎮(zhen)東升(sheng)村女(nv)孩李曉薇考上清華了。那一個(ge)月,這是(shi)小(xiao)鎮(zhen)唯一的話題。
普普通通的(de)(de)家(jia)庭,清秀文雅(ya)的(de)(de)女孩(hai),表面(mian)與(yu)常人(ren)無異,可(ke)走進她的(de)(de)世界,你就會發現(xian)她決(jue)不是平常的(de)(de)女孩(hai),李曉薇成(cheng)功的(de)(de)因(yin)素(su)有哪(na)些?她的(de)(de)成(cheng)功對于(yu)當班主任(ren)的(de)(de)我有什么樣的(de)(de)收(shou)獲?
2009年,一(yi)封來自她寫于清(qing)華園的電子(zi)郵(you)件引發了我關于教(jiao)師職業(ye)定(ding)位的深刻思考。
“尊敬的吳老師:
您(nin)(nin)好(hao)。好(hao)久不見(jian)了,真的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)想念您(nin)(nin)。有(you)(you)人曾說,一(yi)(yi)個女(nv)(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)身邊一(yi)(yi)定要有(you)(you)一(yi)(yi)位(wei)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)做榜樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)。毫(hao)不夸(kua)張地(di)說,在(zai)我(wo)(wo)心(xin)里(li),老(lao)師您(nin)(nin)一(yi)(yi)直是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)偶像!還(huan)記(ji)得(de)第一(yi)(yi)次(ci)見(jian)到您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing),白色的(de)(de)(de)(de)(de)上衣(yi),米色的(de)(de)(de)(de)(de)褲子,清新的(de)(de)(de)(de)(de)微笑,一(yi)(yi)雙能夠洞察心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛,至今印象深刻(ke)。您(nin)(nin)不是特(te)(te)(te)別(bie)漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)那種,但在(zai)我(wo)(wo)心(xin)目中卻是最有(you)(you)氣質(zhi)最特(te)(te)(te)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei),蘭花一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi),高雅,有(you)(you)靈氣,有(you)(you)追求。您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)課講得(de)真好(hao),我(wo)(wo)覺得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)源于您(nin)(nin)對(dui)教學事業的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛,潛心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)專研,有(you)(you)自己獨特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)得(de)。您(nin)(nin)從不照本宣科,總是在(zai)啟(qi)發我(wo)(wo)們(men),培(pei)養(yang)我(wo)(wo)們(men)對(dui)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)力,對(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)發現力。既傳授了知識,又(you)培(pei)養(yang)了我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)情商,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點讓我(wo)(wo)一(yi)(yi)生都受(shou)益匪淺。正是您(nin)(nin)春風化雨般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)言語(yu)滋潤了我(wo)(wo)們(men)正在(zai)成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。讓我(wo)(wo)們(men)幼(you)小的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈豐(feng)富(fu)起來,有(you)(you)血有(you)(you)肉,熱愛生活(huo)。對(dui)一(yi)(yi)個偏遠山(shan)區的(de)(de)(de)(de)(de)初中孩子來說,老(lao)師就代(dai)表一(yi)(yi)個世界,接觸(chu)一(yi)(yi)位(wei)老(lao)師就是走進一(yi)(yi)個世界,這(zhe)(zhe)(zhe)個世界的(de)(de)(de)(de)(de)內涵,對(dui)學生的(de)(de)(de)(de)(de)影響是舉足(zu)輕重的(de)(de)(de)(de)(de)。榜樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)力量是無窮的(de)(de)(de)(de)(de),初中時代(dai)是成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻(ke),從這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點來說,能遇到像您(nin)(nin)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)師,真的(de)(de)(de)(de)(de)是我(wo)(wo)一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)幸運。”
當我讀到(dao)(dao)這里時,心(xin)中不免涌起一份(fen)驕傲(ao)。原(yuan)來(lai),老師(shi)在山里孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)成長中的(de)(de)(de)(de)作用(yong)是多么的(de)(de)(de)(de)舉足(zu)輕重。做老師(shi)的(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)要(yao)懂得擔當啊!為了(le)這份(fen)擔當,你(ni)(ni)(ni)不僅要(yao)做事(shi)業(ye)型、智(zhi)慧(hui)型的(de)(de)(de)(de)老師(shi),你(ni)(ni)(ni)還要(yao)做魅力(li)型、榜樣型的(de)(de)(de)(de)老師(shi),你(ni)(ni)(ni)更要(yao)懂得,你(ni)(ni)(ni)想要(yao)什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)學生,你(ni)(ni)(ni)首先(xian)就做一個(ge)什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)老師(shi),你(ni)(ni)(ni)是一面(mian)鏡子(zi),孩(hai)子(zi)在這面(mian)鏡子(zi)里看到(dao)(dao)了(le)夢想看到(dao)(dao)了(le)希望看到(dao)(dao)了(le)未來(lai),他們(men)才會在求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)道路上勇往直前,一路歡(huan)歌。步入不惑之(zhi)年的(de)(de)(de)(de)我,還有那份(fen)追逐夢想的(de)(de)(de)(de)張力(li)嗎(ma)?還能帶動學生一起奔跑(pao)嗎(ma)?還能以自己(ji)的(de)(de)(de)(de)那份(fen)對事(shi)業(ye)對生活對知(zhi)識的(de)(de)(de)(de)愛感(gan)染學生嗎(ma)?
“當(dang)時(shi)我(wo)(wo)也(ye)(ye)沒想到自己(ji)今(jin)天能(neng)在(zai)清(qing)華學(xue)(xue)習(xi)(xi)。也(ye)(ye)許在(zai)很(hen)多人眼(yan)里,這算是一(yi)(yi)種成功。但是說實(shi)(shi)話,我(wo)(wo)覺(jue)得自己(ji)真的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)平凡(fan),很(hen)普(pu)通。來(lai)(lai)到清(qing)華,大家(jia)也(ye)(ye)都(dou)是普(pu)通人。其實(shi)(shi),每(mei)個人都(dou)有(you)實(shi)(shi)現夢想的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)。在(zai)清(qing)華,80%的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)都(dou)是各省(sheng)前(qian)十(shi)名,這些人中那種特別(bie)聰明的(de)(de)(de)(de)(de)人只是少數,但他們都(dou)有(you)著良好的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)習(xi)(xi)習(xi)(xi)慣和(he)(he)學(xue)(xue)習(xi)(xi)態度。就(jiu)像您說的(de)(de)(de)(de)(de)‘智商不能(neng)決定(ding)一(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)(de)(de)命運,可(ke)態度卻可(ke)以決定(ding)人的(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai)’。他們勤奮,上進,始終如一(yi)(yi)。這些品質(zhi)都(dou)是老師的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)培(pei)養直至形成學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)動力。我(wo)(wo)覺(jue)得,老師們最大的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian),不僅(jin)僅(jin)在(zai)于(yu)教會了學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)多少知識(shi),更重要的(de)(de)(de)(de)(de)是培(pei)養學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)良好的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)習(xi)(xi)態度和(he)(he)學(xue)(xue)習(xi)(xi)習(xi)(xi)慣,讓學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)有(you)夢想,有(you)追(zhui)求(qiu),并且敢于(yu)堅持自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想和(he)(he)追(zhui)求(qiu),鍥而不舍,持之以恒。而我(wo)(wo)就(jiu)是受益(yi)者之一(yi)(yi)。”
“智商不(bu)(bu)能決(jue)定(ding)一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun),可(ke)(ke)態度卻可(ke)(ke)以決(jue)定(ding)人(ren)的(de)(de)(de)未來(lai)”,這是我和每(mei)一(yi)屆學生(sheng)常說的(de)(de)(de)話(hua),我知道,它對于一(yi)個(ge)學生(sheng)的(de)(de)(de)成長(chang)多么重要,可(ke)(ke)是我是不(bu)(bu)是持(chi)之以恒地(di)、科學有序地(di)對學生(sheng)進(jin)行了(le)“良好的(de)(de)(de)學習(xi)(xi)習(xi)(xi)慣和學習(xi)(xi)態度”的(de)(de)(de)養成教育(yu),使“他(ta)們勤奮,上(shang)進(jin),始終如(ru)一(yi)”。當我以一(yi)個(ge)有20多年教學經歷的(de)(de)(de)老師再看這些孩(hai)子的(de)(de)(de)時候,是不(bu)(bu)是一(yi)如(ru)當年,還把(ba)他(ta)們當做一(yi)個(ge)懵懂的(de)(de)(de)孩(hai)子,牽(qian)著他(ta)們的(de)(de)(de)手(shou),一(yi)步(bu)一(yi)步(bu)把(ba)他(ta)們領進(jin)知識(shi)的(de)(de)(de)殿(dian)堂?是不(bu)(bu)是憑著多年的(de)(de)(de)教學經驗和預感(gan),在壓力很大的(de)(de)(de)求學道路上(shang),過早(zao)地(di)無意(yi)地(di)暗示了(le)一(yi)些學生(sheng)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun),讓今(jin)天過于敏感(gan)的(de)(de)(de)學生(sheng)早(zao)早(zao)定(ding)論(lun)了(le)自己的(de)(de)(de)未來(lai)?
“老(lao)師您對我(wo)一(yi)如(ru)既(ji)往(wang)的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)勵和器重,確實惹來了(le)(le)別(bie)的(de)(de)(de)(de)同學的(de)(de)(de)(de)嫉妒,但(dan)卻越發讓我(wo)覺(jue)得自己(ji)很(hen)重要(yao)(yao),覺(jue)得自己(ji)要(yao)(yao)爭氣,也更加起勁地(di)學習(xi)(xi),不讓老(lao)師失(shi)望。這(zhe)無形(xing)中(zhong)成(cheng)了(le)(le)我(wo)學習(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)動(dong)力(li)。老(lao)師的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)勵和關愛,對我(wo)的(de)(de)(de)(de)觸動(dong)很(hen)大(da),讓我(wo)養成(cheng)了(le)(le)要(yao)(yao)一(yi)直優秀,力(li)爭上(shang)游的(de)(de)(de)(de)心態。人與(yu)人的(de)(de)(de)(de)差別(bie)其實就在精神境(jing)界這(zhe)些軟實力(li)上(shang)。”
看到(dao)這(zhe)里(li),我(wo)想到(dao)當(dang)年是(shi)(shi)如(ru)何(he)“鼓(gu)勵和器(qi)(qi)重”她(ta)(ta)了(le),那(nei)時,因為(wei)她(ta)(ta)家(jia)的(de)一次意(yi)外,她(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)在秋收時停課為(wei)別(bie)人打工來賺取(qu)學(xue)(xue)(xue)費,意(yi)志(zhi)消沉,影(ying)響了(le)成績,我(wo)很痛心(xin),怎樣(yang)才(cai)能讓她(ta)(ta)找回自信?作為(wei)班主任和語(yu)文(wen)(wen)老師,我(wo)發現她(ta)(ta)很有(you)語(yu)文(wen)(wen)悟性(xing),那(nei)就從(cong)語(yu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)習入手,讓她(ta)(ta)找到(dao)動力(li)。首先我(wo)把她(ta)(ta)打工8天所(suo)寫的(de)作文(wen)(wen)《揮不(bu)(bu)去的(de)8天》向上推薦(jian),獲得(de)(de)了(le)牡丹江(jiang)市中學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)作文(wen)(wen)大賽的(de)一等獎,當(dang)我(wo)們(men)市里(li)的(de)教(jiao)研(yan)員當(dang)著全班學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)的(de)面發給她(ta)(ta)證書時,她(ta)(ta)是(shi)(shi)多么(me)自豪。以(yi)后,我(wo)把我(wo)每(mei)次訂閱的(de)刊物和她(ta)(ta)一起閱讀欣賞交(jiao)流,那(nei)一段美麗(li)的(de)時光(guang),我(wo)自己也覺(jue)得(de)(de)我(wo)們(men)不(bu)(bu)是(shi)(shi)師生(sheng)(sheng),而(er)是(shi)(shi)志(zhi)趣相同(tong)的(de)朋友(you)。開(kai)始(shi)有(you)些(xie)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)理解,有(you)的(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)甚至會(hui)問(wen)我(wo):“吳老師,您怎么(me)那(nei)么(me)偏向她(ta)(ta)啊(a)?其(qi)實我(wo)們(men)知道,她(ta)(ta)值得(de)(de)您那(nei)樣(yang)做。”如(ru)今,我(wo)送走(zou)7屆(jie)畢業生(sheng)(sheng),今天我(wo)還會(hui)因材施教(jiao),滿腔(qiang)熱情地尋找更多的(de)機會(hui)去“開(kai)鎖(suo)”嗎(ma)?我(wo)還會(hui)“一如(ru)既(ji)往地鼓(gu)勵和器(qi)(qi)重”每(mei)一個孩子,從(cong)而(er)使(shi)他(ta)們(men)“養成了(le)要(yao)一直優(you)秀,力(li)爭上游的(de)心(xin)態”,成就他(ta)們(men)“精神境界這(zhe)些(xie)軟實力(li)”嗎(ma)?我(wo)是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)應(ying)該剖析我(wo)的(de)教(jiao)育教(jiao)學(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)有(you)紕漏(lou),才(cai)會(hui)有(you)今天的(de)遺憾和失望呢?
“生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)壓(ya)力,讓我(wo)(wo)(wo)更(geng)加(jia)珍惜學(xue)(xue)校的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得一個人只(zhi)要有追(zhui)求,有夢(meng)(meng)想(xiang)(xiang),并為(wei)之付出(chu)不懈的(de)(de)(de)(de)努(nu)力,就是(shi)(shi)一個成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)人。成(cheng)功(gong)是(shi)(shi)過程,不是(shi)(shi)結果(guo),努(nu)力過了,成(cheng)功(gong)只(zhi)是(shi)(shi)水到渠成(cheng)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)。這一點我(wo)(wo)(wo)有切身(shen)體會(hui),最(zui)難忘的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)知道(dao)自(zi)(zi)己被清(qing)華錄取的(de)(de)(de)(de)時刻(ke)(ke),而(er)是(shi)(shi)這之前那(nei)些(xie)快樂(le)而(er)努(nu)力學(xue)(xue)習的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),那(nei)些(xie)無(wu)拘無(wu)束的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)想(xiang)(xiang),那(nei)些(xie)沒有任何雜念的(de)(de)(de)(de)師生(sheng)(sheng)情(qing)義(yi),同學(xue)(xue)友誼,那(nei)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命中最(zui)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)時光。而(er)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)那(nei)一刻(ke)(ke)卻沒有太多(duo)的(de)(de)(de)(de)回味,更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)往往是(shi)(shi)別人眼里(li)的(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi),自(zi)(zi)己感(gan)覺(jue)自(zi)(zi)己進(jin)步了,今(jin)天的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己比(bi)昨天的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己更(geng)好,這才是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)。其實(shi)只(zhi)要你(ni)感(gan)覺(jue)自(zi)(zi)己在(zai)進(jin)步,那(nei)你(ni)終究會(hui)是(shi)(shi)優秀的(de)(de)(de)(de)。”
到底什(shen)么是(shi)(shi)真正意(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)成功(gong)?我(wo)(wo)(wo)從一(yi)個成功(gong)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)視角認識成功(gong)的(de)(de)(de)(de)定義(yi),反思自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。作為(wei)(wei)教師,我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)成功(gong)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)只有成績和升學(xue)(xue)(xue)?是(shi)(shi)不是(shi)(shi)許多(duo)(duo)孩(hai)子就是(shi)(shi)在分數的(de)(de)(de)(de)糾結中喪失(shi)(shi)(shi)了(le)(le)(le)學(xue)(xue)(xue)習的(de)(de)(de)(de)快樂,忽略了(le)(le)(le)過程的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要,輕視了(le)(le)(le)點滴(di)進(jin)步的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi),錯失(shi)(shi)(shi)了(le)(le)(le)培養持之以恒品質的(de)(de)(de)(de)機會(hui)?而(er)在這一(yi)次(ci)“至(zhi)關重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)(shi)敗中”是(shi)(shi)不是(shi)(shi)很多(duo)(duo)孩(hai)子失(shi)(shi)(shi)去自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)信與驕傲,從而(er)一(yi)生(sheng)(sheng)失(shi)(shi)(shi)去了(le)(le)(le)對求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)興趣?“自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)感覺自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)進(jin)步了(le)(le)(le),今天(tian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)比(bi)昨天(tian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)更(geng)好,這才是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)成功(gong)”,這是(shi)(shi)不是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)今天(tian)應該修煉的(de)(de)(de)(de)成功(gong)學(xue)(xue)(xue)?我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)教育教學(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)真正意(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)“面向全(quan)體(ti)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)”?
“如今(jin)我(wo)更加深刻地(di)理解了為(wei)什么把老師(shi)(shi)稱做‘人類(lei)靈魂(hun)的(de)工程(cheng)師(shi)(shi)’,的(de)確,是老師(shi)(shi)們引導我(wo)們走過人生中最重要的(de)路(lu)程(cheng),引導我(wo)們走向(xiang)更為(wei)寬廣(guang)的(de)世界。我(wo)們心(xin)存感激,卻不知道該怎樣表達。盡(jin)管行勝于言(yan),但是我(wo)還是要借(jie)這個(ge)機(ji)會(hui)衷(zhong)心(xin)地(di)祝(zhu)愿您,還有像您一樣的(de)辛勤工作(zuo)的(de)老師(shi)(shi)們,身(shen)體健康!合家歡樂!永遠幸福!
此致
敬禮
您的學生:李曉薇
2009年7月于清華(hua)園”
今(jin)天(tian)(tian)再看當年(nian)(nian)的(de)(de)(de)郵(you)件,我(wo)似(si)乎(hu)又一(yi)(yi)次嗅到(dao)(dao)了(le)達(da)子香的(de)(de)(de)芬芳。從1990年(nian)(nian)夏(xia)天(tian)(tian)我(wo)重返偏僻的(de)(de)(de)故鄉,再次走進我(wo)的(de)(de)(de)母校做(zuo)教師至今(jin)已(yi)經有23年(nian)(nian)光景。從當年(nian)(nian)風華(hua)正茂、熱血沸(fei)騰到(dao)(dao)今(jin)天(tian)(tian)鬢(bin)染霜(shuang)華(hua)、沉穩內(nei)斂。一(yi)(yi)直以來我(wo)都在努力地做(zuo)一(yi)(yi)件事:我(wo)要(yao)(yao)(yao)怎(zen)樣去耕耘(yun),才(cai)(cai)能讓學(xue)生都如愿(yuan)以償?我(wo)還要(yao)(yao)(yao)怎(zen)樣教育(yu)(yu)才(cai)(cai)能讓沒(mei)有希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)他或她創造(zao)奇(qi)跡?我(wo)還要(yao)(yao)(yao)怎(zen)樣施教才(cai)(cai)能讓放棄希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)“丑小(xiao)鴨”變(bian)成美麗的(de)(de)(de)“白天(tian)(tian)鵝(e)”……當年(nian)(nian)我(wo)把教育(yu)(yu)的(de)(de)(de)最終效果(guo)指(zhi)向自(zi)己,23年(nian)(nian)的(de)(de)(de)美麗時(shi)光如水(shui)流逝,自(zi)己的(de)(de)(de)追(zhui)求矢(shi)志不(bu)移(yi)。只(zhi)是23年(nian)(nian)后的(de)(de)(de)今(jin)天(tian)(tian),當時(shi)代、教育(yu)(yu)環境、學(xue)生個體、教育(yu)(yu)理念、教育(yu)(yu)方式(shi)等都發生翻(fan)天(tian)(tian)覆(fu)地的(de)(de)(de)巨變(bian)時(shi),我(wo)吃驚地發現,這種指(zhi)向自(zi)己的(de)(de)(de)教育(yu)(yu)似(si)乎(hu)不(bu)再奏效。我(wo)慢(man)慢(man)發現,我(wo)們(men)的(de)(de)(de)“一(yi)(yi)切都是為學(xue)生好”,可學(xue)生有不(bu)買賬(zhang)的(de)(de)(de);我(wo)們(men)不(bu)遺余力,慷慨以赴,可有的(de)(de)(de)學(xue)生最終成了(le)“扶(fu)不(bu)起(qi)來的(de)(de)(de)阿斗(dou)”;我(wo)們(men)滿懷(huai)希(xi)望(wang)地描繪一(yi)(yi)個學(xue)生未(wei)來的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),他竟不(bu)辭而別,闖蕩世界去了(le)……
篇6
男人(ren)乙婉言答:我們不再是20歲少年,30了……
甲疑惑,問;20歲(sui)意味著什么?乙答(da):20歲(sui)的時候,我沒有認識你。
甲掙扎:我(wo)沒有到30歲呀。乙答:我(wo)已經(jing)過了(le)30歲。
甲是(shi)我的(de)朋友,她問我30歲(sui)意味(wei)著什么?我答(da):不(bu)(bu)青(qing)澀、不(bu)(bu)幼稚(zhi)、不(bu)(bu)文藝、自知、節制、理智、成熟(shu)、放松……形容詞越多,我越迷(mi)惑。
于是,我(wo)(wo)把疑問交出――30歲,如(ru)果(guo)將它定義為某種起點或“路碑”的話,我(wo)(wo)們應(ying)該完成一(yi)個(ge)怎樣(yang)的蛻變,面對一(yi)個(ge)怎樣(yang)的自己?之前,我(wo)(wo)們應(ying)該做些什么?
這是一個開(kai)放式(shi)的(de)話題(ti),采訪之(zhi)前與之(zhi)后(hou),我(wo)們都沒有(you)觀點(dian)、答案,只有(you)認真的(de)詢問(wen)與思考。問(wen)嘉賓、問(wen)讀者,也問(wen)我(wo)們自己(ji)。所以――
[分(fen)享(xiang)他(ta)們的(de)豐富人生]
遲子建
30歲之前,讓(rang)(rang)戀愛有(you)個歸宿(su),讓(rang)(rang)事業有(you)個積淀,讓(rang)(rang)心靈有(you)個故(gu)鄉……
著(zhu)名女作家(jia),1964年生于漠河,著(zhu)有《遲子(zi)建文集》(四卷)等近300萬(wan)字(zi)。
電話那頭(tou),遲子建朗然有聲。那種爽(shuang)脆的(de)生動,很(hen)容易給你一個錯覺:遲子建已走(zou)出愛人去世后的(de)疼(teng)痛。
去年夏天,遲(chi)(chi)(chi)子建愛(ai)(ai)人車禍(huo)身亡。從朋(peng)友處獲知這(zhe)個消息時,我一(yi)廂情愿地以為,這(zhe)只是個謠傳。結婚(hun)4年,遲(chi)(chi)(chi)子建還沉浸在愛(ai)(ai)情的美(mei)好(hao)中。現(xian)在,變故來得突兀而(er)決絕。朋(peng)友說:遲(chi)(chi)(chi)子建是那樣一(yi)個溫(wen)情而(er)美(mei)麗的作家(jia),她應(ying)該(gai)幸福。
愛人出(chu)事后的(de)(de)4個月里,遲子建推掉了(le)所有筆會(hui)的(de)(de)邀請,一(yi)個人呆在哈(ha)爾濱(bin)的(de)(de)家(jia)中(zhong)。不(bu)敢(gan)(gan)接電(dian)話(hua),怕(pa)別人安慰;不(bu)敢(gan)(gan)上(shang)街(jie),幾乎每條(tiao)街(jie)都留下了(le)她(ta)(ta)(ta)和愛人共(gong)同走過的(de)(de)足跡;更不(bu)敢(gan)(gan)上(shang)商場,她(ta)(ta)(ta)仍(reng)能清晰記得(de)在哪家(jia)商場為他買過格(ge)子襯衫(shan),哪家(jia)商場買過鞋和褲子……她(ta)(ta)(ta)終日(ri)流(liu)淚,以致眼痛(tong)得(de)無法看書、寫作。
第(di)五個(ge)月,她(ta)嘗試外(wai)出。人(ren)群中的(de)遲子(zi)建,戴著墨鏡,黑(hei)衣素裙,仿佛和(he)俗(su)世的(de)熱鬧隔著距離。和(he)遲子(zi)建相處了(le)一天(tian)。看她(ta)在崇明島(dao)上歡(huan)歌、舞蹈、打乒乓,甚至還和(he)作家畢飛宇搶著足球臨門飛腳,感(gan)覺她(ta)是在激情中忘卻。
回哈爾濱,她重又提(ti)筆,完成新長(chang)篇(pian)《越過(guo)云層的晴朗》。“他(ta)去世(shi)以后,我靠(kao)著(zhu)這個長(chang)篇(pian)煎熬過(guo)來。傷(shang)感。疲憊。想休(xiu)整(zheng)。打(da)算(suan)陪母親過(guo)一個有白雪相伴的春節。期(qi)待心情好起來。”
只言片(pian)語(yu),卻透著(zhu)悲涼。這(zhe)個時候,跟她談(tan)30歲如何分享的話題,恍如天上人間。
30歲之前的遲子(zi)建,有太多的旅行,每年要回(hui)老(lao)家漠河――那(nei)個山青水寂有半年多時間(jian)被白雪覆蓋(gai)的村落。旅行于遲子(zi)建,談不(bu)(bu)上“勇氣(qi)的象(xiang)征”,只不(bu)(bu)過是回(hui)歸心(xin)靈的故鄉。
30歲之前的(de)遲子建,在哈(ha)爾濱有(you)間自己的(de)小屋,可以(yi)隨(sui)心所欲聽音(yin)樂翻畫冊(ce)。那(nei)些美(mei)妙的(de)音(yin)樂,從一個(ge)很破舊的(de)錄音(yin)機里傳出。現(xian)在重(zhong)溫,感覺好極。
30歲之前的(de)遲子建,有(you)時也(ye)跟父親(qin)聊聊天,跟母親(qin)說說女孩的(de)心(xin)事。但和大多數(shu)孩子一樣,總有(you)些(xie)秘密,不愿(yuan)和父母分(fen)享。
30歲之前的遲子建,沒(mei)把(ba)婚姻、戀愛看(kan)得有多么重要。她愛上了(le)寫(xie)作。每(mei)天寫(xie)啊寫(xie),一晚上可以不睡覺寫(xie)幾(ji)萬字。
現在,遲(chi)子建38歲。經(jing)歷了(le)人生的(de)蒼涼和切膚之痛。歲月在我們的(de)心還很(hen)青(qing)春(chun)的(de)時候(hou)(hou),身(shen)體(ti)卻無可挽回地(di)呈出老邁(mai)之態。遲(chi)子建感嘆歲月殘酷,但不為(wei)青(qing)春(chun)易(yi)逝可惜(xi)。“一個人容(rong)貌悄悄衰老的(de)時候(hou)(hou),最(zui)優雅的(de)氣質(zhi)也(ye)在形成。好比花,瓣掉了(le),果子卻開始成熟。”
如果有(you)后悔(hui),遲子建遺憾30歲之前(qian)沒有(you)好好戀愛、結婚。
“但生(sheng)活(huo)是過(guo)去式,過(guo)去就(jiu)(jiu)過(guo)去了。不要刻意,生(sheng)活(huo)會造就(jiu)(jiu)你。”
――比如再見一次初戀情人。現(xian)實已經夠傷(shang)感了,再見一次,不是傷(shang)感加傷(shang)感么?
――比(bi)如辭職。假如已經擁有(you)很穩定的工作,為什(shen)么要辭職呢?把浪跡(ji)天涯的姿(zi)態當作一種時尚嗎?
――比如理財。我30歲(sui)以前稿費有限,很快就(jiu)用光(guang)。現在多了,要花就(jiu)去(qu)銀(yin)行取。女人(ren)未必(bi)一定要學(xue)會理財,那是很勞心的(de)事,不缺衣少(shao)食就(jiu)可以了。
――比如(ru)感激一(yi)個幫助過(guo)你(ni)的人。為什么要狹隘(ai)地一(yi)報還(huan)一(yi)報呢?人家對你(ni)善良(liang),你(ni)也可以對其(qi)他的人善良(liang)。
――比(bi)如獨立(li)生活(huo)。多(duo)年來,我一直獨立(li)生活(huo)。在我快到不惑之年時,面對愛人的(de)去世。我曾(ceng)有(you)過和兄弟姐妹非常友愛的(de)情(qing)誼,因了這情(qing)誼,面對突變,我才有(you)活(huo)下(xia)去的(de)勇氣(qi)。所以“獨立(li)”也不能(neng)刻意啊(a)。
……
遲子建將刊物(wu)列(lie)出(chu)的(de)、30歲之前10件(jian)重要的(de)事一(yi)一(yi)“顛覆”了。在她,人(ren)生(sheng)已然(ran)蒼涼(liang)。任(ren)何的(de)刻意、任(ren)何刻意的(de)歡喜與悲愁,遺忘與紀念,都是(shi)一(yi)種殘酷。生(sheng)活不是(shi)沙漏。每一(yi)次,當它流完的(de)時候,可以顛倒過(guo)來,再(zai)流一(yi)次,一(yi)次又一(yi)次。
“30歲之(zhi)前,讓(rang)戀(lian)愛有個歸宿,讓(rang)事(shi)業有個積淀(dian),讓(rang)心靈有個故鄉……”這是遲子建心里(li)的堅持。
遲(chi)子(zi)建天性(xing)喜靜。大部分(fen)時間(jian)在寫(xie)作、閱讀和散(san)步中度(du)過。她(ta)想念古人的(de)生活,優雅、閑適(shi)、和自然親(qin)近;不喜歡大都市,覺(jue)得城市的(de)熱鬧只是表面(mian)的(de)五光十色(se),反而(er)邊(bian)遠的(de)小村(cun)莊,生活更本真、更富趣(qu)味些。
遲子(zi)建寫(xie)小(xiao)說(shuo)有(you)20年(nian),出版了30多部(bu)(bu)書(shu)。寫(xie)《北(bei)極村(cun)(cun)童(tong)話》時,遲子(zi)建20歲,即(ji)將(jiang)從大興安嶺師專畢業(ye)。在(zai)(zai)這之前,她(ta)寫(xie)過幾篇“胡編(bian)亂造的(de)小(xiao)說(shuo)”,但(dan)一(yi)律失(shi)敗了。北(bei)極村(cun)(cun)是(shi)遲子(zi)建的(de)出生(sheng)地,她(ta)在(zai)(zai)那(nei)里度過了難忘的(de)童(tong)年(nian)。寫(xie)這部(bu)(bu)中(zhong)篇時,那(nei)些夢幻般(ban)的(de)生(sheng)活像山野(ye)的(de)野(ye)菊一(yi)樣爛漫(man)在(zai)(zai)心間。她(ta)沒有(you)感覺是(shi)在(zai)(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo),因(yin)了一(yi)位編(bian)輯的(de)慧眼,得以在(zai)(zai)《人民文學》發表。它是(shi)遲子(zi)建早期最具代表性(xing)的(de)作(zuo)品。
評論家們(men)認為(wei),遲子(zi)建(jian)小說早期純凈,后期渾厚。遲子(zi)建(jian)覺得,一(yi)個(ge)作(zuo)家一(yi)成(cheng)不(bu)變是非常可怕(pa)的,但變化總是悄悄的,就(jiu)像一(yi)個(ge)人的成(cheng)長。其(qi)實(shi)讀(du)者在(zai)作(zuo)品里看到的是審美(mei),是作(zuo)家的人格魅(mei)力。我(wo)們(men)對一(yi)部(bu)好作(zuo)品的尊重,首(shou)先基于作(zuo)家的人格魅(mei)力。它從另一(yi)層面給作(zuo)品帶來了(le)深度。
和遲子建(jian)聊天,我想起一個(ge)詞:精靈(ling)(ling)(ling)――花(hua)的精靈(ling)(ling)(ling),智慧的精靈(ling)(ling)(ling),溫暖和愛意的精靈(ling)(ling)(ling)……
遲子建當得起這個詞。(陸梅(mei))
陳墾
30歲之(zhi)前,感(gan)激生(sheng)命(ming),裝備(bei)一顆勇敢的心(xin)……
知名都市情(qing)感專欄撰(zhuan)稿者,曾把(ba)自己的感情(qing)專欄結集成(cheng)冊,名字叫《城市一周》。
陳墾是因為Kevin而(er)出名(ming)的(de)。
Kevin是誰?過去的一(yi)年,總聽到周圍各(ge)個(ge)行業的女孩子們相傳著這么句(ju)問話(hua)。
Kevin,在廣州、上海的兩份新城(cheng)市媒(mei)體(ti)上開設情感(gan)問題專(zhuan)欄,因筆鋒(feng)犀利、睿(rui)智,而深(shen)受(shou)讀者(zhe)的認可、喜愛,儼(yan)然是(shi)去(qu)年最時(shi)髦(mao)的都市情感(gan)專(zhuan)家。Kevin是(shi)陳墾(ken)的筆名。
第(di)一次遇見(jian)Kevin是在一個25歲(sui)男孩的生日聚會上。聚會后半段,當一群(qun)年輕人(ren)坐在一起為(wei)一個無(wu)聊(liao)的話題寒暄時,我發現Kevin徑直地走開,遠(yuan)離人(ren)群(qun),坐在一邊看書。
30歲,想到(dao)這(zhe)個話題,想到(dao)了(le)Kevin,因為他先行(xing)給了(le)我這(zhe)樣(yang)一(yi)個有關年(nian)齡(ling)的注腳(jiao)――30歲,是(shi)一(yi)個知道自己要(yao)什么的年(nian)齡(ling),是(shi)一(yi)個不在意別人而知道自己要(yao)什么的年(nian)齡(ling)。
提問Kevin,拿著編輯部制定的(de)10件事(shi),仿(fang)佛(fo)是一疊游戲(xi)的(de)紙(zhi)牌,他(ta)迅疾地收(shou)起了(le)所有的(de)牌,沒有遺(yi)漏,像一個(ge)(ge)接龍高手(shou),回答(da):“不夸(kua)張地說,這些事(shi)情我都做過,其中很多(duo)都已變成了(le)生活的(de)一部分,或者個(ge)(ge)性的(de)一部分。比如旅行、獨立(li)生活,比如表達對別人(ren)的(de)愛,懂得珍惜和付出。這些事(shi)情開(kai)始得越早,對自我的(de)了(le)解和個(ge)(ge)性的(de)培育(yu)越有好處。”
從(cong)小,Kevin跟隨著做地質(zhi)工作(zuo)的父親輾轉南北,習慣了(le)獨立生(sheng)活、行走(zou)遷移。生(sheng)長在(zai)天府之(zhi)國,去哈爾濱讀大學,又(you)因為(wei)工作(zuo)的緣故(gu),在(zai)深圳、北京、廣(guang)州、上海呆了(le)若(ruo)干時(shi)間。每一次的變(bian)化,別人看著一驚一咋(za)的,替(ti)他瞻前(qian)顧后地想(xiang),而他,覺得一切都(dou)特別自然。他贊成年(nian)輕人多走(zou)走(zou),走(zou)意味著變(bian)化,嶄新。他說(shuo)自己(ji)最大的優(you)點是(shi)知(zhi)道并看重自己(ji)內心的選擇。“自主”,那比(bi)什(shen)么都(dou)重要。
一(yi)直,Kevin在(zai)傾(qing)聽(ting)城市(shi)人(ren)愛的困惑。他說詢(xun)問(wen)者大都是(shi)曖昧與(yu)猶(you)豫(yu)的。所有人(ren)都習慣問(wen):我該怎(zen)么辦(ban)?就這(zhe)樣輕易地把自己的選擇權交出。他說都市(shi)人(ren)最大的缺點是(shi)軟弱(ruo)。而愛,是(shi)一(yi)件需要勇(yong)(yong)敢(gan)(gan)(gan)的事。勇(yong)(yong)敢(gan)(gan)(gan),勇(yong)(yong)敢(gan)(gan)(gan)地拒絕,勇(yong)(yong)敢(gan)(gan)(gan)地表(biao)達(da),勇(yong)(yong)敢(gan)(gan)(gan)地放棄(qi),勇(yong)(yong)敢(gan)(gan)(gan)地需要。
曾經,Kevin一直活躍(yue)在外企品牌營銷(xiao)的職(zhi)位上(shang),每天朝九晚五。
“那(nei)是多年(nian)刻板(ban)而單調的生活吧?”我問。Kevin很介意我用習慣性思維提問。
他說人不(bu)應該為自(zi)(zi)己(ji)懶惰、放(fang)棄思考閱讀而(er)找(zhao)尋借口。與他共事的(de)老外們大都能非(fei)常強烈(lie)地(di)保留著熱(re)愛的(de)趣味和習慣,沒(mei)有因為工作的(de)侵(qin)蝕而(er)改變自(zi)(zi)己(ji)的(de)生活方(fang)式。“何時何地(di),我們都是自(zi)(zi)己(ji)的(de)主(zhu)人。”
很(hen)意外,看重自(zi)己的(de)(de)(de)Kevin會把感(gan)恩(en)放(fang)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)重要的(de)(de)(de)位置(zhi)。只是(shi),他(ta)(ta)修(xiu)正:學會懷有(you)敬畏之(zhi)(zhi)心、感(gan)激之(zhi)(zhi)心,可(ke)以是(shi)對(dui)待一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren),同樣也可(ke)以如此對(dui)待一(yi)(yi)(yi)(yi)本書、一(yi)(yi)(yi)(yi)部電(dian)影,或者大(da)自(zi)然。采訪時,上海(hai)博物(wu)館正有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)《晉、唐、宋、元書畫國寶展》,Kevin去看了,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)徘徊行走在(zai)(zai)72幅(fu)古畫真跡(ji)面前。那(nei)(nei)些畫面是(shi)從(cong)小就熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de),有(you)關中國哲學的(de)(de)(de)道理曾經是(shi)在(zai)(zai)那(nei)(nei)些畫中明白(bai)的(de)(de)(de)。那(nei)(nei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種故(gu)人(ren)重逢,久違的(de)(de)(de)快樂吧。那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻,他(ta)(ta)很(hen)由衷地感(gan)激生命(ming)中陪伴他(ta)(ta)的(de)(de)(de)這些“藝術(shu)”,是(shi)他(ta)(ta)們提醒(xing)著(zhu)他(ta)(ta)生命(ming)是(shi)美好的(de)(de)(de),美好在(zai)(zai)彼(bi)此分(fen)享的(de)(de)(de)喜(xi)悅(yue)之(zhi)(zhi)中。
“30歲(sui),一(yi)(yi)個怎么樣(yang)的(de)(de)年(nian)齡?之前,我們應該去做些什么,而后,面對(dui)自己?”這樣(yang)的(de)(de)問題,很像一(yi)(yi)個積極向上的(de)(de)青(qing)年(nian)提(ti)問“青(qing)春(chun)”講演者(zhe)。
Kevin對此(ci)類回答(da)駕輕(qing)就熟,很有職業水準。無需更改,全文抄(chao)下(xia),作(zuo)為文章的結尾吧:
30歲之前,應該培養閱(yue)讀的(de)習慣并學會(hui)選(xuan)擇;投(tou)入去愛別(bie)人(ren),并知道感激(ji);無論做什么,嘗(chang)試做得(de)出(chu)色,并獲得(de)成就感;熟練掌握一門外語;交幾(ji)個好朋(peng)友,這些事,都能豐(feng)富自(zi)己(ji)的(de)閱(yue)歷(li)和(he)生活,讓(rang)心安寧,能夠愛自(zi)己(ji)和(he)關愛他人(ren)。
三(san)十而立(li)。或(huo)(huo)者要為立(li)世做好準備(bei)。從內在的(de)氣質(zhi)和性格,到(dao)事業和職業的(de)方向,都(dou)該(gai)開始清晰地顯現出來(lai),這是(shi)人開始完全了(le)解自己,學會(hui)把握(wo)生(sheng)活的(de)時刻(ke)。或(huo)(huo)者是(shi)厚積(ji)薄發(fa)的(de)突破(po),或(huo)(huo)者是(shi)深思熟慮(lv)的(de)轉折。30歲(sui)該(gai)是(shi)一個求變(bian)的(de)年齡。
(她他)
30歲之前必須做(zuo)的(de)(de)事(shi):1,獨(du)立生活至(zhi)少一(yi)(yi)年;2,真(zhen)心去感(gan)激一(yi)(yi)個幫助過你(ni)的(de)(de)人;3,自(zi)助旅行一(yi)(yi)次(ci)。
30歲之前(qian)未必要(yao)做(zuo)的事:1,辭職一(yi)(yi)次;2,再(zai)見初戀情(qing)人(ren)一(yi)(yi)次;3,重溫大(da)學生活一(yi)(yi)天(tian)。
葉蓉
30歲之(zhi)前(qian),培養對(dui)自己性格的駕馭能(neng)力……
葉蓉(rong):上海衛視(shi)首席主持(chi)、《財富人生》主持(chi)人。
葉(xie)蓉在(zai)電視屏(ping)(ping)幕上出(chu)現的(de)時候(hou),總是作為采訪者和提問(wen)者,顯示出(chu)知性(xing)女子的(de)從容、智慧、寬厚(hou)而又含蓄的(de)尖銳。熒屏(ping)(ping)下的(de)葉(xie)蓉,更靈秀、更活潑。對于(yu)生活在(zai)紛亂的(de)都(dou)市里的(de)職業女性(xing)而言(yan),稍稍停下腳(jiao)步,對自己過去的(de)人生做一點點片段式(shi)的(de)回顧,也許(xu)就像在(zai)繁忙(mang)的(de)午后(hou),喝一杯(bei)下午茶。
望著在(zai)陽(yang)光下攪動奶茶的(de)葉蓉(rong),恬(tian)靜而又怡然。忽然想(xiang),生活真是像兒(er)時(shi)玩過的(de)萬花筒,每一(yi)個(ge)瞬間(jian),每一(yi)個(ge)側面,都蘊涵了她的(de)美麗。而這樣(yang)在(zai)繁(fan)忙中偷得的(de)片刻悠(you)閑,這樣(yang)動人的(de)心靈瞬間(jian),葉蓉(rong)會讓我(wo)和我(wo)們的(de)讀(du)者一(yi)起(qi)分享嗎?
金牛座(zuo)的(de)(de)葉蓉(rong)是善解(jie)人(ren)意的(de)(de)。她(ta)收起了(le)在《財富人(ren)生》中(zhong)作為主持(chi)(chi)人(ren)面對(dui)商界(jie)大鱷或金融界(jie)、IT界(jie)新(xin)貴時的(de)(de)柔中(zhong)帶剛、穩(wen)中(zhong)帶硬、含蓄中(zhong)的(de)(de)鋒芒、溫(wen)文爾(er)雅(ya)中(zhong)的(de)(de)咄咄逼人(ren)。近10年(nian)的(de)(de)主持(chi)(chi)人(ren)的(de)(de)職業生涯造(zao)就(jiu)了(le)她(ta),豐富了(le)她(ta),也成全了(le)她(ta)。
可能是與(yu)智者的對話(hua)培(pei)養了她(ta)逆向的另辟蹊徑的思維方式吧,葉(xie)蓉首先回答的是最(zui)后一(yi)個問題(ti):“30歲,是怎樣的一(yi)個年齡(ling)?”
她絲毫不(bu)避諱(hui)自己已然步入而(er)立之年。她說(shuo),30歲,好(hao)像(xiang)什么都抓在手里了,但若一(yi)不(bu)小心好(hao)像(xiang)又會(hui)(hui)全然失去(qu)。大(da)學時代的(de)(de)(de)朝(chao)氣、夢想(xiang)、希望,都如膠卷的(de)(de)(de)底片(pian),已逐(zhu)漸顯影,生命的(de)(de)(de)輪廓已越來越清(qing)晰。30歲,已經不(bu)敢說(shuo)還(huan)有大(da)把的(de)(de)(de)時間和青春;30歲,也不(bu)敢說(shuo)還(huan)沒有體會(hui)(hui)過生活的(de)(de)(de)殘酷。但是,你(ni)(ni)更不(bu)敢說(shuo)的(de)(de)(de)是,你(ni)(ni)還(huan)可以慢(man)慢(man)來。
所以,葉(xie)蓉告訴我,以前有人說她30歲以后會有所成就(jiu),而母親卻(que)對著心愛的(de)女兒(er)意味深長地說了一句(ju)反話:那你(ni)就(jiu)等著吧(ba),看能(neng)等來什么?葉(xie)蓉當然沒有等,不然,也(ye)就(jiu)沒有今(jin)天的(de)葉(xie)蓉了。
好玩的(de)(de)(de)是(shi)葉蓉對(dui)我們列出的(de)(de)(de)10件(jian)事未有(you)很大的(de)(de)(de)認同(tong)感(gan)。她(ta)(ta)跟其他采(cai)訪對(dui)象不同(tong),她(ta)(ta)不無遺憾地告(gao)訴我30歲之前她(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)做(zuo)過的(de)(de)(de)事,比(bi)如獨自自助(zhu)旅行(xing)一(yi)次,比(bi)如辭職一(yi)次,比(bi)如與父母徹夜長談一(yi)次,比(bi)如再見初戀(lian)情人(ren)一(yi)次……真是(shi)個乖乖女啊(a)!她(ta)(ta)雖屬于(yu)七十年代,但卻(que)沒(mei)(mei)有(you)絲毫(hao)的(de)(de)(de)頹廢、張狂和心不在(zai)(zai)(zai)(zai)焉,卻(que)具有(you)了六十年代人(ren)的(de)(de)(de)特征(zheng),傳統,中庸,堅(jian)韌,但在(zai)(zai)(zai)(zai)平和的(de)(de)(de)外表下,內心始(shi)終(zhong)有(you)一(yi)頭“野獸”,在(zai)(zai)(zai)(zai)蠢蠢欲動,那是(shi)一(yi)種與生懼來的(de)(de)(de)激(ji)情。她(ta)(ta)說(shuo)主持人(ren)工作是(shi)她(ta)(ta)所深愛的(de)(de)(de),直到(dao)現在(zai)(zai)(zai)(zai),她(ta)(ta)都會在(zai)(zai)(zai)(zai)每天(tian)(tian)(tian)入(ru)睡(shui)前,掐指算一(yi)算明天(tian)(tian)(tian)要做(zuo)的(de)(de)(de)事,然(ran)后(hou)“明天(tian)(tian)(tian)”這個詞語(yu)是(shi)那樣地吸引著她(ta)(ta),讓她(ta)(ta)激(ji)動。對(dui)于(yu)明天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)期待,以及可能出現的(de)(de)(de)挑戰(zhan),令她(ta)(ta)始(shi)終(zhong)躍(yue)躍(yue)欲試。
也許(xu),許(xu)多(duo)到了而立之年(nian)的(de)(de)人,特別是女人,都(dou)會(hui)有(you)一種對于(yu)青春不再和年(nian)華易老的(de)(de)恐慌。而葉蓉(rong)卻是一個不愿意停(ting)留在(zai)過(guo)去的(de)(de)人。她說,每一個年(nian)齡都(dou)有(you)自(zi)身(shen)的(de)(de)魅力,才華、智慧、深刻、氣質(zhi),這些(xie)都(dou)必須(xu)經歷(li)歲月的(de)(de)打磨之后,才會(hui)突顯其(qi)光(guang)芒。
經歷真的是一(yi)種(zhong)財富,而到(dao)了(le)30歲,你完(wan)全有(you)資格驕傲(ao)地(di)說,對于生活我已有(you)所(suo)(suo)經歷,有(you)所(suo)(suo)嘗試,有(you)所(suo)(suo)思索,甚至有(you)所(suo)(suo)取(qu)舍。
比如(ru)30歲之前,最(zui)讓葉蓉(rong)(rong)受到觸動的(de)竟然(ran)是投資。從在北京廣播學院播音系讀書開始(shi),葉蓉(rong)(rong)就(jiu)離開父母獨立生(sheng)活(huo),她的(de)理財經(jing)(jing)歷只是每個(ge)月拿著家里寄來(lai)的(de)生(sheng)活(huo)費,記(ji)一(yi)下買書、買郵票、吃(chi)飯、坐車等(deng)(deng)等(deng)(deng)的(de)花(hua)銷。然(ran)而(er)1994年,葉蓉(rong)(rong)播起了財經(jing)(jing)新聞,又從2000年開始(shi)主持《財富人(ren)生(sheng)》節目,成為與“新經(jing)(jing)濟時(shi)代的(de)領軍人(ren)物”進行對話的(de)人(ren)。面對股票、期權、道瓊(qiong)斯(si)指數等(deng)(deng)新名詞,葉蓉(rong)(rong)覺得自己無論(lun)如(ru)何要親(qin)身經(jing)(jing)歷一(yi)次,有一(yi)些感性認識,為自己增添一(yi)份(fen)人(ren)生(sheng)經(jing)(jing)歷。
于是,葉蓉在1995年初(chu)拿出(chu)僅有的(de)一點積蓄,跟(gen)著同(tong)事來(lai)到證(zheng)券營業所(suo),開了(le)賬戶,存入了(le)保證(zheng)金,終于買(mai)了(le)股票,第一次(ci)成為(wei)股民。在之后的(de)三天(tian)里,那種(zhong)備受(shou)煎(jian)熬(ao)的(de)滋味讓她(ta)(ta)坐(zuo)立(li)不(bu)安。她(ta)(ta)覺得炒股不(bu)容易(yi),她(ta)(ta)覺得做股民也不(bu)容易(yi),她(ta)(ta)覺得要成為(wei)成功的(de)投(tou)資者更不(bu)容易(yi)。在經(jing)歷了(le)三個(ge)無眠之夜后,她(ta)(ta)把全部股票悉(xi)數賣了(le),結束了(le)她(ta)(ta)的(de)炒股生涯。
經歷過了,她(ta)也明白了,投資,不是(shi)她(ta)的(de)強(qiang)項,起碼,她(ta)沒有(you)該(gai)有(you)的(de)良好心(xin)理(li)素質。對(dui)于自(zi)己不能(neng)掌控的(de)東(dong)西,即使再有(you)誘惑(huo)力,也是(shi)應該(gai)及時放手的(de)。個性與智慧,以及對(dui)自(zi)己性格(ge)的(de)駕御能(neng)力,是(shi)那些(xie)經濟大(da)鱷(e)的(de)成功秘訣之一――30歲(sui)之前,葉(xie)蓉在(zai)《財富人生》中,懂得了這個道(dao)理(li)。她(ta)說,對(dui)于所有(you)想掙大(da)錢的(de)人,這個道(dao)理(li)是(shi)必(bi)須在(zai)30歲(sui)之前明白的(de)。(盧軍(jun))
30歲之前必須做的事:1,獨自旅行一次;2,獨立生活1年;3,做一次投資。
30歲之前未(wei)必要做的事:1,再見初戀情人一(yi)次;2,辭職(zhi)一(yi)次。
袁季雨
30之前,買(mai)一輛車,培養一些愛好(hao),千萬不要給自己一份婚姻……
“海歸(gui)”律師(shi),浩(hao)華律師(shi)事務所合伙人,因“立邦漆”商標侵權案(an)一案(an)在經濟法業內(nei)嶄露頭角。
畢業(ye)于名(ming)校法(fa)律(lv)系的袁季雨是經濟(ji)法(fa)業(ye)內(nei)一(yi)個聲名(ming)鵲起的“海歸”人(ren)。10年的職(zhi)業(ye)律(lv)師(shi)、3年的海外(wai)經歷,去年回國(guo),與幾(ji)個有相(xiang)同海外(wai)求學背景的朋友一(yi)起在浦東(dong)主持一(yi)家“浩華律(lv)師(shi)事務所”,他的職(zhi)業(ye)經歷可謂簡單、明了(le)。
律師是(shi)(shi)嚴謹、現(xian)實而刻板的(de)(de)(de),職(zhi)業的(de)(de)(de)捶打在這個35歲的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)身上有(you)著明顯的(de)(de)(de)顯現(xian):咖啡色的(de)(de)(de)三件套正(zheng)裝、暗色的(de)(de)(de)領帶扣、短促而有(you)力的(de)(de)(de)語言方式、有(you)節制的(de)(de)(de)紳士禮貌(mao)、不動聲色的(de)(de)(de)強勢思維……聽說袁季雨每小時的(de)(de)(de)職(zhi)業收費(fei)是(shi)(shi)2000元,我下意識地看了一(yi)眼手(shou)表,暗自擔心,他(ta)是(shi)(shi)否合(he)適做一(yi)個溫情脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)采(cai)訪?我的(de)(de)(de)擔心是(shi)(shi)多余的(de)(de)(de)。
袁季雨給了我一個意(yi)外的回(hui)(hui)答(da)。他說采訪的意(yi)義(yi)在于能讓他停(ting)頓下來,回(hui)(hui)頭全(quan)面地(di)打量(liang)一眼(yan)蛻變的自己(ji)。他贊賞古人的人生態度――“一日(ri)三(san)省”。
袁季雨與kevin一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),把“獨自(zi)(zi)(zi)生活”放在(zai)最重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)位置。他說成長路中太需(xu)要(yao)這么一(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)(shi)間(jian),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)去面(mian)對(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)身心(xin)的(de)(de)(de)(de)問題與需(xu)求(qiu),那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻,你才了(le)解自(zi)(zi)(zi)己。從(cong)小,袁是家(jia)中的(de)(de)(de)(de)獨子,備受寵愛。直到(dao)大學畢業(ye),去國外接受職業(ye)培訓(xun),他才真正有機會“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)”。陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)街(jie)景,“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)”當然有些(xie)茫然,可是“單飛”的(de)(de)(de)(de)新鮮遠(yuan)遠(yuan)蓋(gai)過(guo)(guo)恐懼。他記得自(zi)(zi)(zi)己擁有第一(yi)(yi)(yi)(yi)輛車(che)(che),白色(se)的(de)(de)(de)(de)破車(che)(che),零(ling)件(jian)會哐當作(zuo)響(xiang)。用異(yi)國語種學開(kai)(kai)車(che)(che)和(he)對(dui)環境的(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉過(guo)(guo)程苦(ku)不(bu)堪言,可是第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)開(kai)(kai)著(zhu)車(che)(che)搖(yao)晃著(zhu)上路,喜悅像煙花一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)在(zai)內心(xin)盛開(kai)(kai)――那(nei)是一(yi)(yi)(yi)(yi)種真正自(zi)(zi)(zi)由飛翔的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。以往,每天(tian)走(zou)路時(shi)(shi)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)單調而讓人(ren)厭煩的(de)(de)(de)(de)街(jie)景此時(shi)(shi)都有了(le)不(bu)同(tong),窗外的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)是晃動飛躍的(de)(de)(de)(de),熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)街(jie)景在(zai)飛車(che)(che)掠過(guo)(guo)中,絢(xuan)爛得像一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)。開(kai)(kai)著(zhu)車(che)(che)行走(zou)在(zai)海邊,你知道你和(he)周圍那(nei)些(xie)坐在(zai)豪(hao)華車(che)(che)里的(de)(de)(de)(de)男人(ren)看到(dao)的(de)(de)(de)(de),分享的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)游動的(de)(de)(de)(de)美景。迎面(mian)而來的(de)(de)(de)(de)美好的(de)(de)(de)(de)世界同(tong)樣(yang)屬于你,你有渴望擁有一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)激情。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)男人(ren)對(dui)自(zi)(zi)(zi)己野心(xin)與豪(hao)情的(de)(de)(de)(de)認識,就(jiu)在(zai)那(nei)起飛的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻。
起飛后,曾經是(shi)驕傲(ao)而不可一世的(de)(de)(de)年(nian)輕。也許因為(wei)職業(ye)的(de)(de)(de)優勢,袁季雨無論在海外,在上(shang)海,都沒有(you)為(wei)錢操過心(xin)。他(ta)認為(wei)自己(ji)是(shi)“千金散盡還復來”的(de)(de)(de)“英雄”,從小他(ta)就不會(hui)(hui)理財(cai),不認為(wei)自己(ji)需要理財(cai)。可是(shi)一個(ge)偶(ou)然的(de)(de)(de)機會(hui)(hui),他(ta)在“千金”散盡的(de)(de)(de)邊(bian)緣(yuan),有(you)些心(xin)慌(huang)。如(ru)今,他(ta)由衷地把“理財(cai)”放在一個(ge)重要的(de)(de)(de)位置(zhi)。“理財(cai)”意味著學會(hui)(hui)規(gui)劃未來,學會(hui)(hui)珍惜(xi)(xi),他(ta)說要學會(hui)(hui)珍惜(xi)(xi),年(nian)輕的(de)(de)(de)資本不可以無節制地揮霍與(yu)透(tou)支。
當然(ran)年輕的(de)(de)(de)資本(ben)應(ying)該冒險。為此,建議30歲之(zhi)前(qian),辭(ci)職一次,換一個工作,最(zui)好是自己從小所向往的(de)(de)(de)。放棄固定的(de)(de)(de)思維模式,也許你會(hui)挖掘出你更多的(de)(de)(de)潛(qian)能。過(guo)了30歲的(de)(de)(de)袁季雨對自己職業的(de)(de)(de)“無趣(qu)”微有抱(bao)怨(yuan),可是他(ta)認(ren)為律師是自己一輩子的(de)(de)(de)職業,他(ta)不敢再做嘗試(shi),他(ta)不知道自己還能做什么。
“大(da)多(duo)數(shu)人的(de)職業(ye)(ye)(ye)生(sheng)涯都(dou)是乏(fa)味的(de)。所以你(ni)(ni)在(zai)30歲之前,應該多(duo)多(duo)培(pei)養你(ni)(ni)8小時之外的(de)愛好(hao)。”愛好(hao)等同(tong)于職業(ye)(ye)(ye),袁(yuan)季雨認為大(da)多(duo)數(shu)人都(dou)沒有這樣的(de)好(hao)運,所以為了讓(rang)自(zi)己的(de)生(sheng)活有豐富(fu)的(de)回(hui)憶和內容,必須在(zai)職業(ye)(ye)(ye)之外多(duo)挖掘一些(xie)依(yi)賴與支撐(cheng)點,平(ping)衡(heng)將(jiang)讓(rang)你(ni)(ni)覺得人生(sheng)的(de)快樂。
他為(wei)自(zi)己(ji)的青春(chun)驕傲,他說自(zi)己(ji)愛好多(duo)(duo)(duo)多(duo)(duo)(duo)。比(bi)(bi)如音(yin)樂(le)、比(bi)(bi)如電(dian)影、比(bi)(bi)如哲學(xue),美好的記(ji)憶會(hui)在(zai)聲音(yin)、畫面的片段中(zhong)卷土重來(lai)。30歲之前,難得你有(you)精(jing)力有(you)閑(xian)暇有(you)學(xue)習的好奇(qi)心,一(yi)個(ge)男人(ren)就不應(ying)該把自(zi)己(ji)束(shu)縛在(zai)婚姻中(zhong),應(ying)該多(duo)(duo)(duo)多(duo)(duo)(duo)了解(jie)異(yi)性(xing)、了解(jie)世界、了解(jie)自(zi)己(ji),嘗試多(duo)(duo)(duo)種生命、生活的無(wu)限可(ke)能性(xing)。職(zhi)業的嚴謹讓(rang)袁季雨(yu)拒絕在(zai)這(zhe)點上舉私(si)人(ren)生活的例子,只(zhi)是他這(zhe)樣(yang)描述他的大學(xue)生活:狂歡、酒(jiu)精(jing)、音(yin)樂(le)、長發、女生,放浪(lang)形骸……“我們那會(hui)兒排隊打(da)公用(yong)電(dian)話(hua),都是為(wei)了追女孩子。大學(xue)里(li)真應(ying)該瘋玩,賺錢還有(you)一(yi)輩子可(ke)以賺呢(ni)!”
他還記得畢業(ye)后那(nei)年的圣誕(dan)狂(kuang)歡,第二天早晨,酒醒,男孩子們匆匆把(ba)自己套進了(le)西服與領帶里。那(nei)是一個開始(shi),就(jiu)此,他自己再(zai)也蛻不下那(nei)層(ceng)西裝了(le)。
30歲之(zhi)前,你是一(yi)張白紙,可以(yi)盡情潑(po)墨(mo),力(li)透紙背;30歲之(zhi)后,袁(yuan)季雨不在家工作、放置(zhi)電腦與酒,而(er)是在家里做(zuo)了一(yi)間和室,雙休日(ri)和太太一(yi)起兩兩相對,坐著喝(he)茶(cha)、聊天。從(cong)容地把握生活。
“30歲(sui),是(shi)一(yi)(yi)個怎樣(yang)的年齡?”袁(yuan)季(ji)雨(yu)很詩意(yi)地(di)回答了最后(hou)一(yi)(yi)個問題(ti):“過了30歲(sui),意(yi)味著(zhu)你只(zhi)能和青(qing)春(chun)(chun)比鄰(lin)而(er)(er)居,擦肩而(er)(er)過。你再也(ye)不是(shi)青(qing)春(chun)(chun)的擁(yong)有者,只(zhi)是(shi)旁觀而(er)(er)已。”(朱慧)
〔分(fen)享我們的(de)心靈瞬(shun)間〕
“10件最重要的(de)(de)事(shi),我(wo)想應該(gai)是……”選題會的(de)(de)時(shi)候(hou),大家為此熱(re)烈(lie)地討論著,每(mei)條(tiao)意(yi)見的(de)(de)背后都是一(yi)段生活的(de)(de)依據。忽然(ran)間,一(yi)些曾經的(de)(de)生命片段在我(wo)們的(de)(de)頭(tou)腦中(zhong)閃回(hui),回(hui)憶(yi)的(de)(de)畫(hua)面(mian)在每(mei)個人內心(xin)的(de)(de)“復印機”上清晰影印。心(xin)動了(le)。
呵(he)呵(he),還好,我們站在(zai)不遠處觀望30歲。
A、為別(bie)人奉獻一次――熱血青年的“鮮血釋(shi)放(fang)”
不知道你(ni)在青春期的時(shi)候,有沒有常覺得熱血沸(fei)騰,胸腔里(li)、血管(guan)下,什(shen)么(me)東(dong)西在突突跳動(dong),像是(shi)巖漿奔涌。搖滾、熱戀、酒(jiu)精……這些年輕人的把戲(xi),我想都(dou)是(shi)因為血液過剩的原因,需要(yao)稀(xi)釋或(huo)是(shi)釋放。當年,我也(ye)是(shi)這樣一個熱血青年。
第一(yi)(yi)(yi)次獻血,是(shi)在(zai)學校的(de)(de)組織下(xia)(xia),從來(lai)沒有什么(me)官(guan)方活(huo)動我(wo)(wo)這么(me)熱情積極(ji)參與(yu)的(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)根粗粗的(de)(de)針(zhen)頭手臂,與(yu)血袋(dai)(dai)相連,手模仿心臟跳動的(de)(de)規律(lv),一(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)下(xia)(xia)握(wo)拳和(he)張開。我(wo)(wo)看著血袋(dai)(dai)漸(jian)漸(jian)鼓起來(lai),仿佛我(wo)(wo)的(de)(de)另外一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)小(xiao)心臟誕生了,一(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia),一(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia),如(ru)此清(qing)晰感覺到自己鮮(xian)活(huo)生命的(de)(de)存在(zai)。貼一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)膠布,得到一(yi)(yi)(yi)盒牛(niu)奶和(he)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)袋(dai)(dai)餅干(gan),坐在(zai)外間休息,心情竟(jing)是(shi)如(ru)此平靜安(an)詳。跟(gen)那些總困擾(rao)著我(wo)(wo)的(de)(de)青春浮躁如(ru)此不(bu)同,仿佛屁(pi)股底下(xia)(xia)普通的(de)(de)小(xiao)凳子是(shi)一(yi)(yi)(yi)朵祥云。此時我(wo)(wo)想起女人(ren)生產后(hou)不(bu)知可(ke)是(shi)這種安(an)詳的(de)(de)心情,沒有如(ru)此玄(xuan)妙的(de)(de)經歷,不(bu)能感知生命存在(zai)的(de)(de)意義(yi)。
第二次(ci)獻(xian)血(xue)(xue),是在街頭流動獻(xian)血(xue)(xue)車上(shang)(shang)。不是自動上(shang)(shang)去(qu)的(de)(de),是去(qu)采(cai)訪(fang),此(ci)時青春期已離我(wo)遠(yuan)去(qu),成熟的(de)(de)副產品是不時有懨懨的(de)(de)情緒。我(wo)沒想到會有那(nei)么(me)多人跳上(shang)(shang)來(lai),路過看見就上(shang)(shang)來(lai)了(le),沒什么(me)話,抽完血(xue)(xue)就走了(le)。不知(zhi)怎(zen)么(me),那(nei)種血(xue)(xue)液突突跳動的(de)(de)久違的(de)(de)感覺又(you)來(lai)了(le),我(wo)卷起了(le)袖(xiu)子(zi)。后來(lai),種種原因,采(cai)訪(fang)稿沒有寫(xie)成,我(wo)對(dui)那(nei)些熱情的(de)(de)血(xue)(xue)站同志一(yi)直心(xin)懷深深的(de)(de)歉(qian)疚,卻偏(pian)又(you)發生了(le)火(huo)上(shang)(shang)澆油的(de)(de)事(shi)情,獻(xian)血(xue)(xue)的(de)(de)事(shi)被單(dan)位知(zhi)道,硬(ying)要給1000塊錢。若如此(ci),我(wo)會愧疚而死。死活不要,領導死活要給,最后簽好單(dan)子(zi)塞進我(wo)手心(xin),我(wo)偷偷地(di)沒有去(qu)領。
有(you)時(shi)候人只是(shi)想做一件(jian)為(wei)自(zi)(zi)己(ji)做的(de)事(shi)(shi),卻偏要被命(ming)名為(wei)“干壞事(shi)(shi)”或者“做好事(shi)(shi)”,其實我們只是(shi)需要為(wei)自(zi)(zi)己(ji)做一件(jian)事(shi)(shi)而已(yi)。在(zai)你(ni)30歲之(zhi)前,趁你(ni)的(de)血(xue)液還鮮紅的(de)時(shi)候,趁它還具備突(tu)突(tu)跳(tiao)動(dong)的(de)功能的(de)時(shi)候,建議你(ni)去(qu)獻血(xue),那是(shi)無可替代的(de)一種純凈和安詳。
B:再見(jian)初戀情人一次――一次與青蔥時光的相遇
記憶這(zhe)東西,只有(you)在(zai)過(guo)去(qu)了以后(hou)才能感(gan)覺(jue)到它(ta)的玄妙;也只有(you)在(zai)過(guo)去(qu)了以后(hou),方能體會(hui)到遙遠的年少時(shi)光里萌生的心緒是如此的撩人心魄(po)。我并不想用“初戀”去(qu)形容那段清澈時(shi)光,因為它(ta)遠還沒到心旌搖(yao)蕩(dang)的地步。它(ta)仿佛冬(dong)天房(fang)檐下透明(ming)的冰(bing)凌,慢慢地融化在(zai)早晨的陽光里了……
許多年后,我聽到(dao)他(ta)患病(bing)的(de)(de)消息,是兇險的(de)(de)病(bing),他(ta)的(de)(de)左肺(fei)被切去一半。我第(di)一次去他(ta)的(de)(de)家,看到(dao)他(ta)從(cong)紅色皮沙發前(qian)朝(chao)我走過(guo)來,居然還(huan)是記憶中的(de)(de)魁梧體魄,依舊溫暖的(de)(de)笑容。只是臉(lian)色白如紙,聲音仿佛被氣流(liu)擠(ji)壓(ya)過(guo)了,微微聽到(dao)他(ta)吃力的(de)(de)喘息。
我(wo)(wo)們對坐著(zhu),找不(bu)(bu)(bu)到合適的話(hua)題。保(bao)姆在房(fang)間里走來走去,端來茶(cha)和(he)糖果(guo),我(wo)(wo)客套地微笑,努力(li)地讓氣氛松弛(chi)。我(wo)(wo)看到,那(nei)過去了記憶和(he)10年時光,在這一刻,隱隱地浮現出來,仿佛暗房(fang)里浸在藥水中的底片,如此的模糊和(he)不(bu)(bu)(bu)真切。其實,我(wo)(wo)們從(cong)來曾討論過那(nei)段青蔥的記憶,以(yi)后也不(bu)(bu)(bu)再(zai)可能。因(yin)為(wei)羞于面對,也因(yin)為(wei)永不(bu)(bu)(bu)回返(fan)的時光。
不記得我(wo)們說了些什(shen)么。其(qi)實很想(xiang)輕輕擁抱他(ta)病中的(de)身體,最終,卻連(lian)握手也沒有(you)。我(wo)起(qi)身,遞給他(ta)裝了錢的(de)信封。他(ta)需要化(hua)療,我(wo)想(xiang),沒有(you)比錢更實用的(de)了。他(ta)推(tui)辭,我(wo)堅持(chi)。思想(xiang)就這(zhe)樣在一瞬(shun)間落到(dao)了地面。
他送我到電梯(ti)口,電梯(ti)門在(zai)他面前(qian)悄然合上(shang)。我輕吁(yu)一口氣,好像走過昨(zuo)夜的(de)夢(meng),20歲,青春的(de)夢(meng)。那(nei)夢(meng)里有落(luo)花、有流水,有青草的(de)氣味。那(nei)夢(meng)卻不(bu)再(zai)屬于(yu)今朝。
我不(bu)敢(gan)再給他(ta)打電話,生怕聽到任何(he)不(bu)好的(de)(de)消息,心(xin)里卻一直牽掛(gua)著。我知道自己(ji)是在玩自欺(qi)欺(qi)人的(de)(de)游戲(xi),固執地(di)守著一方秘密(mi)領地(di),連自己(ji)都不(bu)敢(gan)輕易觸動。它(ta)在心(xin)靈(ling)的(de)(de)角落溫暖著以后的(de)(de)歲月(yue),猶(you)如(ru)冬天里一束絢(xuan)爛如(ru)火(huo)的(de)(de)玫瑰。(本刊(kan)編輯/愛之味)
C:照顧一次危重的病(bing)人――生與死(si),都是永恒的經典
父親的病房在17層(ceng)。往下5層(ceng),就(jiu)是產房。
每當電(dian)梯在(zai)那一(yi)層停下,見到那些(xie)眉開眼笑(xiao),從(cong)心(xin)(xin)底(di)里洋(yang)溢出驚喜(xi)和幸福的人們,我(wo)曾經多(duo)么羨慕又嫉妒(du)啊!我(wo)甚至抱怨綜合性醫院就不該設產房,讓(rang)如此心(xin)(xin)情(qing)迥(jiong)異的兩群人在(zai)這里尷尬地相遇。
午(wu)夜(ye),就著(zhu)月光,搭著(zhu)父親(qin)的(de)(de)(de)手腕測一(yi)下(xia)(xia)心(xin)跳(tiao),感覺他微弱的(de)(de)(de)脈(mo)息,再聆(ling)聽(ting)父親(qin)沉重、艱難的(de)(de)(de)呼(hu)吸(xi)聲,仔(zi)仔(zi)細細地數一(yi)下(xia)(xia)每分鐘的(de)(de)(de)呼(hu)吸(xi)數,將所有的(de)(de)(de)數據記錄在(zai)紙上――這是(shi)我(wo)每個(ge)(ge)夜(ye)晚每隔一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)時(shi)必做的(de)(de)(de)功課――醫生說要(yao)密(mi)切關注父親(qin)的(de)(de)(de)脈(mo)搏和(he)呼(hu)吸(xi),因為他的(de)(de)(de)肺已(yi)被癌(ai)細胞吞噬得如殘破(po)的(de)(de)(de)棉絮,只能(neng)靠氧氣面(mian)罩維持呼(hu)吸(xi)。
每隔三四個(ge)(ge)小(xiao)時(shi),醫生就(jiu)會從父(fu)(fu)親的腹股動脈抽取(qu)血(xue)樣,然(ran)后,我(wo)擎著盛(sheng)有父(fu)(fu)親血(xue)液的試管(guan)飛奔到另(ling)一(yi)幢大(da)樓的化驗室,來確定(ding)父(fu)(fu)親血(xue)液里的氧氣含量。低于(yu)某一(yi)個(ge)(ge)標(biao)準,也(ye)就(jiu)意味著生命的消(xiao)亡。
在化驗(yan)室(shi)門口(kou)等(deng)待化驗(yan)結果的(de)四五分鐘的(de)時間,是(shi)(shi)我所(suo)有生(sheng)命體驗(yan)中最刻骨銘心的(de)。等(deng)待對于一個(ge)生(sheng)命生(sheng)存能力(li)的(de)肯定,等(deng)待對于一個(ge)生(sheng)命生(sheng)存或是(shi)(shi)滅亡的(de)判定。而這(zhe)個(ge)生(sheng)命,是(shi)(shi)曾經給予我生(sheng)命,是(shi)(shi)我柔弱的(de)生(sheng)命所(suo)依(yi)附(fu)的(de),所(suo)崇拜的(de),所(suo)牽掛的(de)。
幾乎每個夜(ye)深人(ren)靜的夜(ye)晚,總會有嬰兒的啼哭聲,劃破(po)夜(ye)的寂靜,就在這種(zhong)生(sheng)(sheng)命初(chu)降(jiang)人(ren)間的聲音中,我守護著父親的生(sheng)(sheng)命。
拿著那張時好(hao)時壞的(de)(de)化驗報告(gao),有時我會(hui)忍不(bu)住在產房(fang)的(de)(de)那一(yi)層,讓(rang)(rang)電梯稍停(ting)片刻,讓(rang)(rang)電梯門打(da)開(kai),再合攏(long)。我想放(fang)進來(lai)一(yi)點生(sheng)的(de)(de)氣息。死亡(wang)的(de)(de)腳(jiao)步(bu)聲(sheng)(sheng)和初生(sheng)的(de)(de)腳(jiao)步(bu)聲(sheng)(sheng)同(tong)時響起,都近在咫尺。如(ru)此,也許我會(hui)不(bu)再害怕。
父親(qin)終于(yu)停止了他生命的(de)呼吸,在他仍然年輕的(de)時候。再過3天,就是我29歲(sui)的(de)生日。
也(ye)是(shi)午夜,我推起裝有父親遺體的車,摁(en)下電梯的按鈕。
在經過有(you)嬰兒(er)啼哭(ku)聲的那一(yi)層時,我的心中涌起一(yi)種渴望。我在心里對(dui)父(fu)親說:我要生一(yi)個孩(hai)子。
在(zai)你(ni)(ni)還很(hen)(hen)年(nian)輕的(de)(de)(de)時候(hou),你(ni)(ni)不知(zhi)道死亡(wang)是什么(me),更不知(zhi)道生命(ming)的(de)(de)(de)脆弱、活著(zhu)的(de)(de)(de)艱難。當你(ni)(ni)面對一個生命(ming)體,被(bei)病魔慢(man)慢(man)煎熬、慢(man)慢(man)消(xiao)磨、慢(man)慢(man)吞(tun)噬(shi),在(zai)你(ni)(ni)眼皮底(di)下(xia)慢(man)慢(man)消(xiao)失的(de)(de)(de)時候(hou),你(ni)(ni)便知(zhi)道了(le)生命(ming)的(de)(de)(de)頑強,生命(ming)的(de)(de)(de)可(ke)貴,活著(zhu)的(de)(de)(de)幸福(fu)。雖(sui)然,你(ni)(ni)仍(reng)然很(hen)(hen)年(nian)輕。但是,你(ni)(ni)已經成長。(本刊編輯/璽女)
林(lin)華對你說――生命從30歲開始
在完成這(zhe)篇命題作文的(de)時(shi)候有必要坦白一(yi)下我的(de)年齡:還有不到一(yi)年的(de)時(shi)間我就(jiu)滿(man)50歲啦。
寫下這個歲(sui)數的時候自己把(ba)自己嚇了一(yi)(yi)大跳。因為一(yi)(yi)直和30歲(sui)的人在一(yi)(yi)起,對年齡的感(gan)覺都(dou)有點模糊了。
以20年的時間差來回答一系列關于30歲的問題,很是新(xin)鮮。
我(wo)發現,一些問(wen)題我(wo)是無法回答的。
比如(ru)說,在我(wo)30歲以(yi)前我(wo)們國家(jia)旅行(xing)社極少(shao),行(xing)走山水(shui)間自助游大概是唯一的方(fang)式。
比如說,30歲的(de)(de)時候我(wo)的(de)(de)工(gong)資是(shi)60元,“投資”這樣的(de)(de)事情(qing)和我(wo)決不會發生(sheng)任何關(guan)系(xi)。
比(bi)如說(shuo)30歲的(de)我們(men)都把單位視作是(shi)終身的(de)歸屬,辭職這樣(yang)的(de)念頭連在腦子里(li)閃(shan)一(yi)下的(de)可(ke)能性都沒有。
我發現,一些問題(ti)我都(dou)有(you)點(dian)不好(hao)意(yi)思回(hui)答(da)。
比如說,30歲(sui)那年(nian)我才剛(gang)剛(gang)從大學畢業。
比如(ru)說,30歲那年我(wo)才剛剛開始我(wo)的初戀……
我(wo)發現,一些問題我(wo)回(hui)答(da)的時候很有驕(jiao)傲感。
比如說,我(wo)(wo)們(men)當時所(suo)說的奉獻是(shi)(shi)(shi)準備以生命(ming)為代價(jia)的,我(wo)(wo)們(men)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)么想的,也是(shi)(shi)(shi)這(zhe)么做(zuo)的。所(suo)以,幫助應(ying)(ying)該(gai)幫助的人(ren),感謝應(ying)(ying)該(gai)感謝的人(ren)與(yu)我(wo)(wo)們(men)而言是(shi)(shi)(shi)再正常不(bu)過(guo)的事(shi)情了(le)。
我(wo)(wo)搜索著我(wo)(wo)30歲(sui)(sui)以前(qian)的(de)記(ji)憶,竭力想(xiang)講(jiang)出(chu)一(yi)些(xie)讓今天30歲(sui)(sui)的(de)人眼前(qian)一(yi)亮(liang)的(de)事情(qing)。想(xiang)著想(xiang)著,一(yi)些(xie)圖案(an)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)腦海(hai)里漸漸鮮活起來(lai)了(le):在(zai)(zai)(zai)16歲(sui)(sui)的(de)時候我(wo)(wo)差一(yi)點葬身于火海(hai);在(zai)(zai)(zai)19歲(sui)(sui)的(de)時候我(wo)(wo)曾經(jing)與狼群對峙過;在(zai)(zai)(zai)24歲(sui)(sui)的(de)時候我(wo)(wo)曾經(jing)親手殺過一(yi)頭豬;在(zai)(zai)(zai)30歲(sui)(sui)以前(qian)我(wo)(wo)已經(jing)懂得(de)了(le)真正的(de)生離死(si)(si)別,我(wo)(wo)還(huan)不止一(yi)次地為死(si)(si)去(qu)的(de)親人和(he)朋友(you)整理(li)過遺(yi)容……
我在寫下(xia)這些(xie)的時候連(lian)自己都有點(dian)不敢相信(xin)了,我真(zhen)的有過如(ru)此(ci)生動的青年時代嗎?
這(zhe)就是我們這(zhe)一代的(de)(de)人生(sheng)(sheng)軌跡(ji)。我們的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)程序曾經被徹底打亂過,一部分的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)活得很蒼白,一部分的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)又活得很絢麗。
我覺得,在(zai)30歲以前最(zui)好能夠(gou)有一(yi)次恐懼的(de)經(jing)歷(li),從此以后(hou)你(ni)(ni)就會(hui)漸漸地勇敢起來。我覺得,在(zai)30歲以前最(zui)好有一(yi)次面對苦難的(de)經(jing)歷(li),從此以后(hou)在(zai)你(ni)(ni)的(de)身上就多了一(yi)種名(ming)叫“慈悲”的(de)東西。
我想,勇敢(gan)和(he)慈悲應該是生命的底色,在(zai)這上面再(zai)加上學(xue)識、才華、趣味,于是你就真的能夠活(huo)出你的精彩來啦。
對于(yu)我而言,這次(ci)回答(da)好比是(shi)跨越時空清(qing)點(dian)了一(yi)下屬(shu)于(yu)我的(de)生(sheng)命財產,同時獲得了一(yi)個遲到20年的(de)答(da)案(an):30歲才是(shi)我自覺生(sheng)命的(de)正式開(kai)始。在此之前的(de)一(yi)切,只能說是(shi)生(sheng)命的(de)準備(bei)。(本刊編(bian)輯/林華)
〔分(fen)享你們的心(xin)愿與記憶〕
選題會開得很晚,從15層的(de)(de)玻璃窗望出去,窗外(wai)是華燈初上的(de)(de)城市(shi)街道(dao),所謂的(de)(de)“萬家燈火”都(dou)掩映于(yu)那些街道(dao)中,每一(yi)盞燈都(dou)是獨特(te)的(de)(de),忽然想問(wen),你(ni)們呢(ni),關于(yu)30歲(sui)……
三十歲之前,最主(zhu)要的……
將來式
1.學會一種樂器
人與人之間的交(jiao)流有時很(hen)難,有時又很(hen)容易,而音樂卻是一種心靈的對話,一種自(zi)己對自(zi)己的訴(su)說。
2.帶父母去旅游
繁忙的(de)工(gong)作可能會(hui)忽略了世界上最親(qin)近(jin)的(de)人。30歲(sui)之前,我(wo)想帶上父母去旅游,不論(lun)距離的(de)遠近(jin),這份心意是(shi)最重要的(de)。讀者朱怡園(yuan)
3.考上研究生
我癡愛建(jian)筑,能(neng)夠與一(yi)群志同(tong)道合的人(ren)坐在(zai)課堂里(li)一(yi)起聽課、聊(liao)天,將是怎(zen)樣的一(yi)種幸(xing)福。讀者高紅
過去式
1.在病(bing)中體會愛的點滴
那時(shi)他還只是我的男(nan)友,我們(men)之間沒有(you)婚姻的責任,他卻(que)默(mo)(mo)默(mo)(mo)地照(zhao)顧我,毫無怨言。病痛會讓(rang)人變得脆弱,而我的心卻(que)最真實地感受到了愛。讀者朱妮
2.有了寶貝女兒
有了女兒,才(cai)讓(rang)我(wo)(wo)真(zhen)正體會到養(yang)育孩子帶(dai)來(lai)的(de)艱辛與快樂,這種感觸太深了,她(ta)改變了我(wo)(wo)的(de)生(sheng)活,也讓(rang)我(wo)(wo)的(de)人生(sheng)因她(ta)而精彩。讀者周崢(zheng)
3.獨自在香港(gang)工作三年半
離開父母的(de)羽翼,獨自面對生存和發展(zhan)的(de)壓力,這(zhe)三年多時間,讓我對兩性的(de)差(cha)異、生存的(de)智慧(hui)與技(ji)巧有了更深的(de)理解(jie)。讀者(zhe)陸震
你幾歲?你問。
我(wo)說:我(wo)29歲。這當然(ran)是個(ge)虛假的回答。小于,或者大于29?這一(yi)切在(zai)此時(shi)并不重要(yao)。
在話題的最后,我(wo)(wo)(wo)想說我(wo)(wo)(wo)希望我(wo)(wo)(wo)們永遠是29歲,“我(wo)(wo)(wo)們”當然包括你(ni)。
29歲是一種心(xin)態(tai)。
離(li)而立之年一步(bu)之遙,離(li)告別青春(chun)一步(bu)之遙。
一步之遙,讓我(wo)(wo)們特(te)別珍惜眼前(qian)的(de)(de)一切。集(ji)體的(de)(de)思考過后(hou),我(wo)(wo)們知道我(wo)(wo)們應該(gai)如何生活。有那么多可愛的(de)(de)事(shi)、重要的(de)(de)事(shi),我(wo)(wo)們必須做。為此,我(wo)(wo)們不再對歲月做無聊揮霍。
然(ran)而(er),我們(men)還(huan)是從容(rong)的,因為一(yi)切我們(men)來得(de)及做(zuo)。我們(men)永遠來得(de)及,讓自己成長、完(wan)整(zheng),在任何時(shi)候,都(dou)是不晚的。我們(men)得(de)用一(yi)生(sheng)來成長。
因(yin)為,我們在(zai)青春的(de)陣營,有(you)熱情(qing)、有(you)激(ji)情(qing),當(dang)然也有(you)勇敢。
29歲?也(ye)許這只(zhi)是(shi)一(yi)個隨意的年(nian)齡。我們比青春偶(ou)像(xiang)――永遠(yuan)25歲的譚(tan)校長(chang)僅大4歲,僅此而已(yi)。
提問嘉賓
1.你(ni)曾做其中哪幾(ji)件事,這些事對你(ni)的影響?
2.你認為30歲之前,除此之外,最應該做(zuo)的事是……,理由是什么(me)?這件(jian)事對你人生的拓展有幫助么(me)?
3.30歲,是一個怎樣的年齡?
一家之言
本刊列出30歲(sui)之前,應該做的10件事:
1.自助旅行一次――靠有限(xian)的(de)旅游小手冊和地圖,靠自己一個(ge)人(ren)的(de)能力把一個(ge)地方逛遍。
2.為別(bie)人(ren)奉獻(xian)一(yi)次――在一(yi)段時(shi)間內(nei)投(tou)入地愛一(yi)個不相關的人(ren),不求回報。在別(bie)人(ren)的需要(yao)中看到(dao)自己存在。
3.獨立生活(huo)至少一(yi)(yi)年――“單獨”,不跟(gen)(gen)父母在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi),不跟(gen)(gen)伙伴在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi),也不跟(gen)(gen)愛侶在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi),安(an)頓好自己的身(shen)心與胃。
4.重溫大學生(sheng)活一(yi)天(tian)――吃一(yi)天(tian)大學食堂,看半天(tian)書,打(da)兩小時(shi)羽毛球(qiu)外加(jia)看一(yi)場周末老電影。
5.辭職一(yi)次――告別(bie)過往的一(yi)切,無需多言,那(nei)一(yi)刻(ke)你徹底(di)自由。
6.做一次投資,學會管理(li)錢財――自主、獨立,一切必須(xu)有經濟基礎。
7.真心(xin)去感激一個幫助過你的人――儼然在那一刻,告(gao)別功利的世界,重溫(wen)赤子(zi)之心(xin)。
8.與父母徹底長談一次(ci)――看看你(ni)距他們昔日(ri)的(de)設想有(you)多遠,跟(gen)你(ni)少(shao)時的(de)理(li)想有(you)多遠,看看他們眼中的(de)你(ni),可(ke)以(yi)打多少(shao)分。
篇7
父親(qin),我(wo)(wo)們(men)之(zhi)間不(bu)(bu)能(neng)見面已經快(kuai)三個月了(le)。我(wo)(wo)知道(dao),你(ni)此刻正躺在(zai)故鄉這(zhe)片我(wo)(wo)們(men)都(dou)熟悉的也是我(wo)(wo)們(men)為你(ni)選(xuan)定的山坡上休息。山坡位(wei)置較(jiao)高,既能(neng)看到(dao)(dao)遠(yuan)方(fang)那(nei)些(xie)連綿起伏的山頭,又能(neng)看到(dao)(dao)幾里(li)外山腳下那(nei)條彎彎曲曲悠(you)悠(you)流(liu)淌(tang)的小(xiao)河。選(xuan)擇(ze)這(zhe)塊地的時候我(wo)(wo)們(men)就想,這(zhe)里(li)可以讓你(ni)站得更(geng)高些(xie),從(cong)而可以看得更(geng)遠(yuan)些(xie),心胸放(fang)得更(geng)開闊些(xie),這(zhe)樣下輩子你(ni)就不(bu)(bu)用那(nei)么心事重重,愁腸百結了(le)。
這(zhe)對你的(de)一生非常重要。而(er)(er)令(ling)我(wo)感到萬(wan)分(fen)遺憾(han)的(de)是,你這(zhe)輩子偏偏解不開(kai)這(zhe)個心結。你的(de)一生是在太多的(de)愁(chou)緒里(li)度過(guo)的(de),你的(de)病,也因為這(zhe)種愁(chou)緒而(er)(er)徹底板結――你離開(kai)了(le)我(wo)們溫馨的(de)家,永遠地住在了(le)這(zhe)片寂寞的(de)荒山上。
從去年六(liu)月(yue)初檢(jian)(jian)查出(chu)你(ni)的(de)病(bing)情,到(dao)你(ni)住在那片山坡(po)上,整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)半年,我(wo)們兄弟妯(zhou)娌幾個就一(yi)直被夢魘籠(long)罩著(zhu)。從北流到(dao)南(nan)寧,經(jing)過幾家醫院(yuan)的(de)檢(jian)(jian)查和復查,最終確認這是一(yi)個殘酷的(de)事(shi)實,我(wo)們心(xin)如刀割(ge),背著(zhu)你(ni)偷(tou)偷(tou)落淚。想(xiang)你(ni)才58歲,卻(que)已有39年教齡,人也(ye)不(bu)(bu)算高(gao)齡,做了(le)(le)(le)一(yi)輩(bei)子的(de)鄉(xiang)村教師,離光榮退休還(huan)有兩(liang)年,卻(que)到(dao)了(le)(le)(le)病(bing)危時刻。我(wo)們不(bu)(bu)愿意相信,可無法否認,那種(zhong)整(zheng)(zheng)天仿佛患了(le)(le)(le)癡呆癥一(yi)般(ban)的(de)模(mo)樣,誰人能理解我(wo)們的(de)內心(xin)。
醫(yi)(yi)生也(ye)許(xu)都無(wu)法解(jie)釋,但(dan)是(shi)我們卻敢說,你(ni)的(de)病是(shi)幾個原因造成的(de)。首(shou)先(xian),你(ni)本(ben)身就具備了形成這種病的(de)一(yi)(yi)種病源:患有(you)乙肝小(xiao)三陽,卻一(yi)(yi)直沒(mei)有(you)因此而(er)重視,而(er)去想(xiang)辦法治療。早些年(nian)我們家境困難,除非身體很明顯(xian)地生病,誰也(ye)不(bu)會想(xiang)到去吃藥(yao)、去檢查(cha)、去預防(fang)。近些年(nian),許(xu)多機(ji)關單(dan)位的(de)人們都加(jia)強了保(bao)健意識,一(yi)(yi)年(nian)一(yi)(yi)度(du)甚至多度(du)組織(zhi)到醫(yi)(yi)院(yuan)檢查(cha)身體,可(ke)就是(shi)沒(mei)見過你(ni)學(xue)校組織(zhi)一(yi)(yi)次老師去作檢查(cha)。日(ri)(ri)子就在你(ni)的(de)日(ri)(ri)出(chu)而(er)作、日(ri)(ri)落而(er)息(xi)之中過去了。
其次,你的(de)病(bing)還源于你不是(shi)一(yi)個開朗的(de)人,至少(shao)在我上初中以(yi)(yi)后你就(jiu)是(shi)如此,可能(neng)你以(yi)(yi)前也是(shi),但是(shi)我上初中以(yi)(yi)后才(cai)顯得更自覺地記(ji)事(shi),所以(yi)(yi)也就(jiu)記(ji)住(zhu)了你的(de)寡言少(shao)語,記(ji)住(zhu)了你的(de)嚴肅苛刻,也記(ji)住(zhu)了你的(de)一(yi)腔心事(shi)。
二
從上(shang)世紀(ji)六十年代末開(kai)始,在老家(jia)(jia)小(xiao)學做(zuo)民辦教師(shi)的(de)你和做(zuo)農(nong)民的(de)母親就(jiu)長期肩負著供養三個(ge)兒子(zi)讀(du)書、供養這個(ge)家(jia)(jia)柴米油鹽的(de)重擔,家(jia)(jia)境一向顯(xian)得窘迫。常(chang)常(chang)一個(ge)星期才吃一頓(dun)飯(fan),吃上(shang)一次豬肉,其余每餐幾乎都是能照得見影子(zi)的(de)稀(xi)飯(fan),間或(huo)有一頓(dun)紅薯、芋頭。幸虧那時教師(shi)子(zi)女就(jiu)讀(du)本校還能免掉學費,你的(de)負擔就(jiu)減輕了一點。
我(wo)上(shang)初(chu)中后(hou),小學(xue)享(xiang)有的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)優惠(hui)自然(ran)就(jiu)沒(mei)有了(le),而且需(xu)要繳交(jiao)的(de)(de)(de)(de)學(xue)雜費(fei)(fei)比小學(xue)多(duo)得(de)多(duo),家里本(ben)來就(jiu)困難(nan)的(de)(de)(de)(de)生活變(bian)得(de)更加(jia)困難(nan)了(le),每(mei)個(ge)學(xue)期都要向(xiang)親戚(qi)借(jie)錢才能交(jiao)清(qing)學(xue)雜費(fei)(fei)。我(wo)和二弟讀高中的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,三弟也進(jin)了(le)重點(dian)初(chu)中,我(wo)清(qing)楚(chu)地記得(de),那年我(wo)們(men)三兄弟三百多(duo)塊錢的(de)(de)(de)(de)學(xue)費(fei)(fei)和伙(huo)食(shi)費(fei)(fei)是(shi)你(ni)向(xiang)一位在廣東做了(le)老板(ban)的(de)(de)(de)(de)遠房侄(zhi)孫借(jie)的(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)位侄(zhi)孫的(de)(de)(de)(de)父親也就(jiu)是(shi)你(ni)的(de)(de)(de)(de)侄(zhi)子(zi)(zi)當面說你(ni):“借(jie)這(zhe)(zhe)么多(duo)錢,我(wo)擔(dan)心你(ni)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)以后(hou)還(huan)不(bu)起啊(a)!”如果是(shi)別人聽(ting)(ting)了(le)這(zhe)(zhe)句太傷人自尊的(de)(de)(de)(de)話(hua),可能二話(hua)不(bu)說就(jiu)走了(le),可你(ni)沉默了(le)許久,終(zhong)于(yu)說:“還(huan)得(de)起的(de)(de)(de)(de)。”后(hou)來你(ni)跟我(wo)們(men)說起這(zhe)(zhe)段往事,承認說當時(shi)聽(ting)(ting)了(le)那句話(hua)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)確也想一走了(le)之,可你(ni)實(shi)在是(shi)不(bu)知道(dao)該去哪借(jie)來這(zhe)(zhe)么一筆錢了(le)。第二年春天,你(ni)和母親看(kan)著自己最小又是(shi)最聰明的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)因為(wei)家貧而從初(chu)一春季期起輟學(xue),你(ni)們(men)足(zu)足(zu)有大半(ban)年時(shi)間為(wei)這(zhe)(zhe)事唉聲嘆氣。家道(dao)的(de)(de)(de)(de)艱難(nan),讓你(ni)一個(ge)鄉村(cun)知識分子(zi)(zi)顏面全失(shi),無可奈何,我(wo)不(bu)知道(dao)這(zhe)(zhe)算(suan)不(bu)算(suan)是(shi)一種(zhong)人生的(de)(de)(de)(de)悲哀。
1992年(nian)(nian)秋天,我(wo)(wo)(wo)因(yin)為沒(mei)有盡到(dao)自己最大的(de)(de)(de)努(nu)力而只好(hao)讀(du)了(le)(le)(le)(le)那(nei)種(zhong)需要(yao)(yao)支付很多費用(yong)的(de)(de)(de)委(wei)培(pei)生。當(dang)(dang)時學校有規定,要(yao)(yao)拿著委(wei)培(pei)表到(dao)當(dang)(dang)地(di)縣政府蓋章(zhang)(zhang)后(hou)(hou)(hou)才能上(shang)學。本來我(wo)(wo)(wo)說(shuo)好(hao)自己一(yi)個人(ren)(ren)去(qu)辦(ban),但你(ni)(ni)(ni)(ni)生怕我(wo)(wo)(wo)把事情辦(ban)砸了(le)(le)(le)(le),一(yi)定要(yao)(yao)陪(pei)著我(wo)(wo)(wo)去(qu)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)和(he)你(ni)(ni)(ni)(ni)走進縣政府辦(ban)公(gong)室(shi)找(zhao)到(dao)那(nei)位管(guan)理公(gong)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)領導時,我(wo)(wo)(wo)永遠(yuan)忘不了(le)(le)(le)(le)他(ta)睥睨著我(wo)(wo)(wo)們(men)說(shuo)過的(de)(de)(de)那(nei)句話:“你(ni)(ni)(ni)(ni)讀(du)這個書是沒(mei)有用(yong)的(de)(de)(de),白讀(du)的(de)(de)(de),回來不會有單(dan)位要(yao)(yao)你(ni)(ni)(ni)(ni)!”我(wo)(wo)(wo)當(dang)(dang)時被他(ta)這盤冷水潑得全身冰涼,你(ni)(ni)(ni)(ni)也在(zai)一(yi)邊默默無語。章(zhang)(zhang)蓋好(hao)了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)們(men)走出(chu)政府辦(ban)門(men)(men)口,你(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)話了(le)(le)(le)(le):“兒(er)子,別(bie)聽他(ta)亂說(shuo),好(hao)好(hao)讀(du),會有出(chu)息的(de)(de)(de)。”我(wo)(wo)(wo)牢記你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)話,在(zai)大學里我(wo)(wo)(wo)沒(mei)有像別(bie)人(ren)(ren)那(nei)樣(yang)沉迷于吃喝(he)拍拖,而是苦讀(du)專業,特(te)別(bie)是培(pei)養出(chu)了(le)(le)(le)(le)一(yi)門(men)(men)專長,畢業后(hou)(hou)(hou)回到(dao)縣城(cheng)順利地(di)找(zhao)到(dao)了(le)(le)(le)(le)工作,數年(nian)(nian)后(hou)(hou)(hou)又調進了(le)(le)(le)(le)市委(wei)辦(ban)公(gong)室(shi)。在(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)感(gan)到(dao)欣慰的(de)(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)也想起當(dang)(dang)年(nian)(nian)政府辦(ban)那(nei)個人(ren)(ren)說(shuo)的(de)(de)(de)
話,有一段時(shi)間我(wo)很想找(zhao)找(zhao)那個人(ren),但是我(wo)忍住了。“兒子,別聽他(ta)亂(luan)說(shuo),好(hao)好(hao)讀,會有出(chu)息的。”我(wo)把(ba)你當(dang)年說(shuo)過(guo)的這句話當(dang)成(cheng)了一種風度(du),一種涵(han)量(liang),更是一種鞭策。彈指一揮(hui)間十(shi)五年過(guo)去了,一直到如(ru)今,我(wo)也沒有打聽過(guo)那個人(ren)。
一年(nian)(nian)后二弟(di)(di)也被迫無奈地讀了自費(fei)(fei)大專(zhuan),這(zhe)段時期(qi)是我們(men)家(jia)最困難(nan)的(de)時期(qi),我每年(nian)(nian)的(de)培養費(fei)(fei)用和學雜費(fei)(fei)加起來(lai)要五(wu)六千塊錢(qian),二弟(di)(di)每年(nian)(nian)的(de)費(fei)(fei)用也差不(bu)多。我們(men)兩兄弟(di)(di)每年(nian)(nian)的(de)學雜費(fei)(fei)都是你和母親(qin)一點一滴從一家(jia)人的(de)嘴巴里(li)省下(xia)來(lai)的(de),還有(you)就是硬(ying)著頭皮(pi)(pi)再硬(ying)著頭皮(pi)(pi)、厚著臉(lian)皮(pi)(pi)再厚著臉(lian)皮(pi)(pi)年(nian)(nian)年(nian)(nian)向親(qin)戚借的(de)重債(zhai)。
三
盡(jin)管(guan)三弟很(hen)快就務農了(le)(le)(le),但(dan)是(shi)家(jia)(jia)境(jing)依(yi)然困難(nan)。到(dao)了(le)(le)(le)后來,光靠省吃儉用(yong)(yong)和厚臉皮借債已經(jing)(jing)不能(neng)支付起對我(wo)們(men)來說算是(shi)昂貴的(de)(de)(de)學(xue)(xue)習費用(yong)(yong),年(nian)近(jin)五十(shi)的(de)(de)(de)母親(qin)只好像一(yi)(yi)個(ge)打工(gong)妹一(yi)(yi)樣,離(li)(li)別了(le)(le)(le)你(ni),也離(li)(li)別了(le)(le)(le)我(wo)們(men),去了(le)(le)(le)六百多(duo)(duo)公(gong)里(li)(li)外(wai)的(de)(de)(de)東莞(guan),在(zai)那(nei)位你(ni)曾經(jing)(jing)多(duo)(duo)次求(qiu)他借錢(qian)的(de)(de)(de)侄孫那(nei)里(li)(li)打工(gong),他在(zai)東莞(guan)承(cheng)包做水泥紙袋(dai),母親(qin)在(zai)那(nei)里(li)(li)每(mei)月領取(qu)六百多(duo)(duo)塊錢(qian),合著(zhu)你(ni)的(de)(de)(de)除掉家(jia)(jia)里(li)(li)吃用(yong)(yong)剩(sheng)下不多(duo)(duo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)點工(gong)資,每(mei)月準時(shi)寄到(dao)學(xue)(xue)校給(gei)我(wo),一(yi)(yi)部分(fen)又給(gei)了(le)(le)(le)二弟。不久,三弟也跟著(zhu)我(wo)那(nei)位做了(le)(le)(le)建筑(zhu)包工(gong)頭的(de)(de)(de)小學(xue)(xue)同學(xue)(xue)、也是(shi)你(ni)當年(nian)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)去深圳打工(gong),家(jia)(jia)里(li)(li)就剩(sheng)下你(ni)一(yi)(yi)個(ge)光桿男人。我(wo)知道,你(ni)一(yi)(yi)個(ge)農民(min)式(shi)的(de)(de)(de)民(min)辦教(jiao)師,也有著(zhu)自(zi)(zi)己一(yi)(yi)個(ge)農民(min)式(shi)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊,農民(min)式(shi)的(de)(de)(de)志(zhi)氣,沒到(dao)真正的(de)(de)(de)艱難(nan)時(shi)刻,是(shi)不可能(neng)讓(rang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)相(xiang)濡以沫的(de)(de)(de)老婆離(li)(li)開身邊遠走他鄉的(de)(de)(de),當然也不想讓(rang)因為貧窮而(er)失學(xue)(xue)的(de)(de)(de)才十(shi)六歲的(de)(de)(de)小兒子(zi)外(wai)出賣勞力(li)做建筑(zhu)工(gong)。
母親和(he)我(wo)們三兄弟(di)不在(zai)老(lao)家(jia)的(de)(de)(de)日子(zi),你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)生活壓力可想而知,既要(yao)(yao)(yao)(yao)做(zuo)好你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)本職工作(zuo)――民辦教(jiao)師,又(you)要(yao)(yao)(yao)(yao)做(zuo)好你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)副業――上(shang)(shang)(shang)完課回家(jia)當(dang)農民。你(ni)(ni)(ni)在(zai)世(shi)的(de)(de)(de)時候和(he)去世(shi)之后,鄰居叔伯們都(dou)多次向(xiang)我(wo)們兄弟(di)仨(sa)說起你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)早(zao)出晚(wan)歸,說起你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)總是(shi)早(zao)上(shang)(shang)(shang)就(jiu)做(zuo)好了(le)中(zhong)午(wu)(wu)甚至晚(wan)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)飯(fan)菜,中(zhong)午(wu)(wu)和(he)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)回來熱(re)一(yi)(yi)熱(re)就(jiu)吃(chi)。你(ni)(ni)(ni)上(shang)(shang)(shang)午(wu)(wu)早(zao)早(zao)起來喂(wei)了(le)豬,去學校(xiao)的(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)(shang)扛(kang)(kang)著(zhu)一(yi)(yi)把(ba)鐵鍬(qiao)順便給田(tian)里的(de)(de)(de)稻子(zi)看(kan)(kan)看(kan)(kan)水(shui)。當(dang)然田(tian)工并不就(jiu)是(shi)扛(kang)(kang)一(yi)(yi)把(ba)鐵鍬(qiao)到(dao)處走走那(nei)么(me)簡(jian)單(dan),不上(shang)(shang)(shang)課的(de)(de)(de)日子(zi),你(ni)(ni)(ni)還(huan)要(yao)(yao)(yao)(yao)挑(tiao)擔(dan)施肥,清除(chu)田(tian)草(cao)。每天中(zhong)午(wu)(wu)和(he)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)回來還(huan)要(yao)(yao)(yao)(yao)再各喂(wei)一(yi)(yi)次豬,然后才將剩飯(fan)菜加熱(re),一(yi)(yi)個(ge)人(ren)在(zai)廚房里坐在(zai)偌(ruo)大(da)的(de)(de)(de)舊餐桌旁,埋頭吃(chi)著(zhu)那(nei)點(dian)米(mi)飯(fan),夾著(zhu)那(nei)一(yi)(yi)小(xiao)碟青菜,也是(shi)在(zai)默(mo)默(mo)地品嘗著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)在(zai)家(jia)中(zhong)生活的(de)(de)(de)艱辛(xin)和(he)寂寞(mo)。
正是(shi)(shi)想到(dao)了你(ni)的處境,每(mei)年(nian)暑假寒假我(wo)(wo)和(he)二弟都要(yao)早早回來(lai)陪著你(ni)。更多(duo)時候(hou)你(ni)是(shi)(shi)獨自一(yi)(yi)(yi)人(ren)在(zai)家忙碌。許(xu)多(duo)時候(hou)我(wo)(wo)曾想,要(yao)是(shi)(shi)當(dang)年(nian)你(ni)和(he)母親給我(wo)(wo)們添(tian)一(yi)(yi)(yi)個妹(mei)妹(mei),你(ni)就不會那(nei)么(me)孤單了。但事實是(shi)(shi)除了我(wo)(wo)們兄弟仨你(ni)再沒有兒女了。曾經有一(yi)(yi)(yi)些(xie)好心人(ren)在(zai)背后形容我(wo)(wo)們家:“家里(li)唯一(yi)(yi)(yi)的女人(ren)去打工,三個兒子又不在(zai)家,剩下一(yi)(yi)(yi)個大老男人(ren)守家,真可憐”。那(nei)真正是(shi)(shi)你(ni)一(yi)(yi)(yi)生中既(ji)當(dang)教(jiao)師、又當(dang)農民的尷尬歲月,也是(shi)(shi)狼(lang)狽歲月,而且這一(yi)(yi)(yi)當(dang)就是(shi)(shi)兩年(nian)。我(wo)(wo)想,你(ni)中年(nian)時期就已(yi)畸形彎駝的脊柱可能就是(shi)(shi)那(nei)時候(hou)累(lei)成的。
盡(jin)管(guan),有一(yi)年農忙(mang)時節母(mu)親和(he)我們都趕回來(lai)了(le),但你(ni)依然是(shi)一(yi)位犁(li)地耙(pa)田的(de)(de)好手,挑秧擔谷的(de)(de)勤人。這種(zhong)(zhong)好把式就是(shi)你(ni)在九(jiu)十(shi)年代初(chu)民辦(ban)轉正后也一(yi)直保(bao)持著。想起那(nei)年將近年關,你(ni)轉為(wei)公辦(ban)教(jiao)師后,母(mu)親和(he)你(ni)的(de)(de)三個(ge)兒子都在家(jia),你(ni)一(yi)臉的(de)(de)高(gao)興勁(jing)兒,直說(shuo):“做了(le)二十(shi)多(duo)年的(de)(de)民辦(ban)教(jiao)師,今天終于(yu)獲得轉正了(le),工資高(gao)了(le)一(yi)大截,這下(xia)可好了(le)。”你(ni)那(nei)種(zhong)(zhong)苦盡(jin)甘來(lai)的(de)(de)渴望和(he)想當(dang)然,令我們感到多(duo)么的(de)(de)歡欣啊(a)!
但是(shi)(shi)生活并(bing)沒有因為你轉(zhuan)了公辦就有太(tai)大的好(hao)轉(zhuan),家里依然(ran)困(kun)難,我和(he)二弟的學費(fei)依然(ran)還要向別人(ren)借一部分。這時(shi),你除了辛勤勞作之(zhi)外(wai),似乎表現最(zui)多的就是(shi)(shi)寡言少語(yu)了。在(zai)家里,你總習慣坐(zuo)在(zai)屋檐下的那(nei)張小木凳上,捧著(zhu)一根(gen)水(shui)煙(yan)筒(tong)“噗(pu)嗒噗(pu)嗒”地抽,一直抽到煙(yan)霧繚繞,煙(yan)屎滿地,偶爾(er)搭理一聲母親的提問,此外(wai)就沒有更多的說話。從那(nei)時(shi)候開始,我們(men)更加確(que)信你是(shi)(shi)一個心事很(hen)重(zhong)的人(ren)。
其(qi)實(shi)想想,我(wo)們(men)也(ye)基本明白你(ni)(ni)(ni)的(de)心(xin)事。你(ni)(ni)(ni)一直(zhi)都為(wei)家里緊巴(ba)巴(ba)的(de)日子(zi)操心(xin)。作為(wei)一個十九歲就當(dang)上民(min)辦教師的(de)農民(min),雖(sui)然一個月領的(de)是(shi)(shi)(shi)二十來(lai)塊錢工(gong)資,可在(zai)那時(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)卻是(shi)(shi)(shi)村子(zi)里許(xu)多(duo)面朝(chao)黃土背朝(chao)天的(de)人羨慕甚至眼紅(hong)的(de)對象,我(wo)們(men)也(ye)曾(ceng)經為(wei)此感到驕傲(ao),不光(guang)光(guang)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)你(ni)(ni)(ni)吃工(gong)資,更因為(wei)你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)一位人民(min)教師,包括你(ni)(ni)(ni)岳父母(mu)在(zai)內的(de)許(xu)多(duo)人還(huan)親切地稱呼你(ni)(ni)(ni)為(wei)“教師佬”。一些你(ni)(ni)(ni)早(zao)年(nian)教過的(de)較早(zao)有出息的(de)學生對你(ni)(ni)(ni)也(ye)非常尊敬,有的(de)暴發之后還(huan)多(duo)次來(lai)家里探望過你(ni)(ni)(ni),塞給(gei)你(ni)(ni)(ni)錢。你(ni)(ni)(ni)也(ye)曾(ceng)經為(wei)他們(men)敬重你(ni)(ni)(ni)而眉舒(shu)目展(zhan)。在(zai)我(wo)的(de)記憶中,這時(shi)(shi)候的(de)你(ni)(ni)(ni)才是(shi)(shi)(shi)最開心(xin)的(de)。
教師雖(sui)然光榮,但(dan)是(shi)卻很(hen)清貧,不(bu)(bu)久以后你(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)難堪地(di)面對著這種窘迫。時代不(bu)(bu)同(tong)了(le)(le)(le),衡(heng)量一(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)也(ye)(ye)會隨(sui)之(zhi)改變。隨(sui)著外出(chu)打工(gong)機(ji)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增加,許(xu)多(duo)沒有讀過多(duo)少書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)相繼(ji)發財,并且陸陸續(xu)續(xu)在(zai)(zai)(zai)(zai)村(cun)子(zi)(zi)里建起了(le)(le)(le)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樓房,當(dang)年(nian)那些(xie)曾經羨慕你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)輩(bei)人(ren),這時候卻因為和你(ni)(ni)兒(er)(er)子(zi)(zi)差不(bu)(bu)多(duo)同(tong)齡(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)女有了(le)(le)(le)出(chu)息(xi)而(er)得(de)意洋(yang)洋(yang)。而(er)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)兒(er)(er)子(zi)(zi),一(yi)個(ge)(ge)大學才要(yao)畢業,一(yi)個(ge)(ge)剛(gang)剛(gang)進了(le)(le)(le)自(zi)(zi)費的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大學,為了(le)(le)(le)學費還要(yao)你(ni)(ni)和母親(qin)四處奔(ben)走(zou)求人(ren),一(yi)個(ge)(ge)卻因為家(jia)里拮據而(er)從當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)重(zhong)點初中(zhong)(zhong)退了(le)(le)(le)學。于是(shi)一(yi)些(xie)風言風語就(jiu)(jiu)(jiu)來(lai)了(le)(le)(le),什么(me)(me)“一(yi)家(jia)都是(shi)讀書(shu)(shu)人(ren)有什么(me)(me)用”,“想(xiang)當(dang)讀書(shu)(shu)王(wang)呀”,讓你(ni)(ni)和母親(qin)以及兒(er)(er)子(zi)(zi)們(men)心情(qing)沉重(zhong)。望(wang)著自(zi)(zi)家(jia)那幾間泥磚瓦(wa)房,那已經是(shi)村(cun)里為數不(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾座簡陋瓦(wa)房,你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光是(shi)憂郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可我也(ye)(ye)讀出(chu)了(le)(le)(le)堅(jian)毅。許(xu)多(duo)次(ci),一(yi)家(jia)人(ren)圍在(zai)(zai)(zai)(zai)餐(can)桌(zhuo)前吃著粗茶淡(dan)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,你(ni)(ni)看著我們(men)兄弟仨說:“開(kai)(kai)弓(gong)已經沒有回(hui)頭箭(jian)了(le)(le)(le),這時候讀書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)只(zhi)能繼(ji)續(xu)讀書(shu)(shu),回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)要(yao)當(dang)好農(nong)民。”“讀書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)堅(jian)持(chi),要(yao)有發奮之(zhi)心,在(zai)(zai)(zai)(zai)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)不(bu)(bu)要(yao)自(zi)(zi)餒(nei),可以一(yi)邊當(dang)農(nong)民,一(yi)邊學點技術,譬如跟我學中(zhong)(zhong)醫,也(ye)(ye)可以出(chu)外打工(gong)。”你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話不(bu)(bu)多(duo),但(dan)是(shi)我們(men)已經深(shen)深(shen)地(di)認識(shi)了(le)(le)(le)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義,可能這也(ye)(ye)是(shi)一(yi)條(tiao)道理(li)。家(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)農(nong)村(cun),許(xu)多(duo)時候我們(men)只(zhi)能面對現實,或者說遵(zun)循著冥冥之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種宿命。其(qi)實這命也(ye)(ye)是(shi)由(you)我們(men)制(zhi)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),剛(gang)開(kai)(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候就(jiu)(jiu)(jiu)注定(ding)下(xia)來(lai)了(le)(le)(le)。所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命在(zai)(zai)(zai)(zai)很(hen)大程度(du)上也(ye)(ye)是(shi)一(yi)種物(wu)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)定(ding),也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)家(jia)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)定(ding)。所(suo)以我常(chang)常(chang)想(xiang),我們(men)這些(xie)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)農(nong)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi),走(zou)什么(me)(me)路既是(shi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)定(ding),在(zai)(zai)(zai)(zai)很(hen)大程度(du)上也(ye)(ye)是(shi)父輩(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)定(ding)。因為父親(qin)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)持(chi),因為父親(qin)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默默之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓勵,我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳下(xia)就(jiu)(jiu)(jiu)走(zou)出(chu)了(le)(le)(le)一(yi)條(tiao)曲(qu)徑通幽柳暗(an)花明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路,也(ye)(ye)是(shi)一(yi)條(tiao)像故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路一(yi)樣曲(qu)折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)路。
農村人(ren)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)通常(chang)是(shi)那(nei)種能夠吹糠見米的(de)(de)(de)現(xian)實(shi),這與城(cheng)里人(ren)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)不(bu)大一樣。當我(wo)(wo)初中(zhong)畢業考不(bu)上重點高中(zhong),而(er)我(wo)(wo)又不(bu)忍(ren)心(xin)在(zai)那(nei)么困(kun)難的(de)(de)(de)家境下復(fu)讀時(shi),你已(yi)經為我(wo)(wo)考慮(lv)了(le)今(jin)后(hou)的(de)(de)(de)謀生之道(dao),那(nei)就(jiu)是(shi)教我(wo)(wo)學(xue)醫(yi)(yi)(yi),以(yi)你自(zi)學(xue)的(de)(de)(de)醫(yi)(yi)(yi)術教我(wo)(wo)背起了(le)醫(yi)(yi)(yi)書,我(wo)(wo)至(zhi)今(jin)還(huan)記得(de)那(nei)篇《湯(tang)頭歌訣白話解(jie)》:“諸藥特性(xing),此類最寒,犀角解(jie)乎心(xin)熱,羚羊(yang)清(qing)乎肺(fei)肝(gan),澤瀉利(li)水(shui)通淋而(er)補陰不(bu)足(zu),海藻散(san)癭破氣而(er)治(zhi)疝何難……”令你意想不(bu)到(dao)和感到(dao)欣慰的(de)(de)(de)是(shi),三個多月后(hou)我(wo)(wo)去復(fu)讀了(le),并且(qie)在(zai)第二年考上了(le)縣重點高中(zhong)。而(er)你教我(wo)(wo)背熟的(de)(de)(de)那(nei)篇歌訣,雖然我(wo)(wo)不(bu)行醫(yi)(yi)(yi)但肯(ken)定會記憶終生。
我(wo)(wo)小學(xue)(xue)一到三年級(ji)你都是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)班主(zhu)任,教語文。你是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)爸爸,更是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)師。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)習(xi)成(cheng)績不(bu)夠穩定,貪玩,你對我(wo)(wo)總有一種恨(hen)鐵不(bu)成(cheng)鋼的(de)(de)(de)(de)(de)迫切。長(chang)大(da)后我(wo)(wo)才知道,你一直(zhi)對你的(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)兒(er)子(zi)寄(ji)予(yu)著(zhu)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)期望:走(zou)向城市(shi),不(bu)用在(zai)這(zhe)個(ge)偏僻鄉村過種田人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。畢竟(jing),那時(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)村的(de)(de)(de)(de)(de)確太窮了。和我(wo)(wo)一起讀小學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)村伙伴們后來大(da)多(duo)數都務農(nong)或者出(chu)外打工(gong),只有我(wo)(wo)讀了大(da)學(xue)(xue),畢業后又進了機關工(gong)作。這(zhe)在(zai)我(wo)(wo)們那個(ge)遙遠偏僻的(de)(de)(de)(de)(de)小山(shan)村來說是非常難得的(de)(de)(de)(de)(de)。其實想想,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)資質實屬平(ping)平(ping),除了作文稍稍突(tu)出(chu)外,我(wo)(wo)十多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)讀書生(sheng)(sheng)涯乏美可(ke)陳(chen)。能(neng)有今天(tian)體(ti)面的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作和生(sheng)(sheng)活(huo),全靠(kao)你平(ping)常的(de)(de)(de)(de)(de)嚴厲(li)要(yao)求(qiu)和堅持不(bu)懈的(de)(de)(de)(de)(de)培養,比如我(wo)(wo)和二弟考上普(pu)通初中(zhong)(zhong)后你堅持要(yao)我(wo)(wo)們復習(xi)考重點(dian)(dian)初中(zhong)(zhong),考上普(pu)通高中(zhong)(zhong)后又要(yao)求(qiu)我(wo)(wo)們復習(xi)考重點(dian)(dian)高中(zhong)(zhong)。我(wo)(wo)們本屬智力(li)平(ping)凡之(zhi)輩,許多(duo)農(nong)村伙伴讀著(zhu)讀著(zhu)就輟學(xue)(xue)了,我(wo)(wo)們今天(tian)能(neng)有體(ti)面的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作全賴你和母親長(chang)期把(ba)我(wo)(wo)們磨礪而成(cheng)。我(wo)(wo)對你的(de)(de)(de)(de)(de)感恩同時(shi)超越了兒(er)子(zi)對父親的(de)(de)(de)(de)(de)感恩。
四
隨著你(ni)民辦轉公(gong)辦,幾(ji)年(nian)后我(wo)又大(da)學畢業參加工(gong)作,家(jia)境也終于逐(zhu)漸地好轉起(qi)來了(le)(le)(le),讀書的(de)(de)債(zhai)務已(yi)經逐(zhu)步(bu)還(huan)清。這時(shi)(shi)候(hou)在老家(jia)起(qi)房子(zi)就是一(yi)(yi)(yi)個迫在眉(mei)睫的(de)(de)問題,也是一(yi)(yi)(yi)項遲來的(de)(de)決定,因為當時(shi)(shi)的(de)(de)泥(ni)磚瓦房已(yi)經破爛得(de)基本不能住(zhu)人了(le)(le)(le),而旁邊早已(yi)樓房林立。我(wo)深深知(zhi)道你(ni)和母親的(de)(de)心事,因此(ci)我(wo)說(shuo)服了(le)(le)(le)妻子(zi),把當時(shi)(shi)自己工(gong)作五年(nian)僅(jin)有的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)點積蓄全部投入(ru)到家(jia)里建(jian)房之中(zhong),房子(zi)即(ji)將入(ru)住(zhu)的(de)(de)后期(qi),面(mian)(mian)臨著再也無錢簡單裝(zhuang)修的(de)(de)困境,望著你(ni)一(yi)(yi)(yi)臉的(de)(de)愁(chou)容,我(wo)咬咬牙再向朋友借了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)筆錢。雖然那年(nian)僅(jin)僅(jin)起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)層,但(dan)入(ru)住(zhu)新房子(zi)那天,你(ni)眉(mei)開眼(yan)笑(xiao)的(de)(de)樣子(zi),讓我(wo)又一(yi)(yi)(yi)次(ci)看到了(le)(le)(le)你(ni)今生(sheng)的(de)(de)最開心的(de)(de)面(mian)(mian)容。
我(wo)(wo)(wo)(wo)羨慕別人家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)笑口常開,即(ji)使家(jia)里一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無所有(you)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)樂天派,比(bi)如你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堂(tang)哥,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十三(san)伯父(fu),終日靠揀(jian)些(xie)破爛也(ye)可以(yi)樂呵呵地(di)(di)換(huan)酒喝,而今他年(nian)(nian)近七十身(shen)體老當(dang)益壯(zhuang)。不(bu)(bu)像你(ni)(ni)(ni),房(fang)子(zi)(zi)還(huan)沒憂(you)心(xin)完,又(you)開始(shi)了(le)(le)(le)(le)子(zi)(zi)孫(sun)之憂(you)。我(wo)(wo)(wo)(wo)和二(er)弟(di)(di)屬于(yu)自由(you)戀愛,女方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘家(jia)十分開通,結(jie)婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)(dou)基(ji)本不(bu)(bu)用(yong)付什么彩(cai)禮。當(dang)時(shi)你(ni)(ni)(ni)知道后,也(ye)曾為(wei)(wei)(wei)此(ci)松了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。等到三(san)弟(di)(di)也(ye)結(jie)婚(hun)后,你(ni)(ni)(ni)眼巴(ba)巴(ba)看(kan)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)等來三(san)個(ge)(ge)(ge)孫(sun)子(zi)(zi)。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)讓你(ni)(ni)(ni)失望了(le)(le)(le)(le),兄(xiong)弟(di)(di)三(san)人都(dou)(dou)只給你(ni)(ni)(ni)添了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)孫(sun)女,這對(dui)(dui)養(yang)了(le)(le)(le)(le)三(san)個(ge)(ge)(ge)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)來說(shuo)(shuo)(shuo)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊。在(zai)(zai)(zai)左鄰右舍親(qin)兄(xiong)堂(tang)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲笑中,你(ni)(ni)(ni)更(geng)加沉默寡(gua)言(yan)了(le)(le)(le)(le),每當(dang)他們(men)聚(ju)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起話中有(you)話時(shi),你(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)選(xuan)擇低頭走(zou)開。對(dui)(dui)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)(ge)(ge)兒媳似(si)乎(hu)再(zai)(zai)也(ye)沒有(you)以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情,你(ni)(ni)(ni)還(huan)常常跟母親(qin)說(shuo)(shuo)(shuo)起我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)爭(zheng)氣,甚至還(huan)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)娶錯了(le)(le)(le)(le)人,娶了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)新(xin)疆那么遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)普通話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老婆,連探(tan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)親(qin)都(dou)(dou)那么難。我(wo)(wo)(wo)(wo)妻(qi)子(zi)(zi)也(ye)曾為(wei)(wei)(wei)此(ci)生(sheng)(sheng)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣,但最終還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)表現了(le)(le)(le)(le)識大(da)體,每次(ci)回老家(jia)都(dou)(dou)對(dui)(dui)你(ni)(ni)(ni)恭敬有(you)加。你(ni)(ni)(ni)也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒不(bu)(bu)問不(bu)(bu)理(li),小伊(yi)麗是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)2005年(nian)(nian)春節期間真正懂得走(zou)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)(zai)地(di)(di)坪上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步地(di)(di)教她(ta)學會(hui)(hui)了(le)(le)(le)(le)行走(zou)。當(dang)然(ran),你(ni)(ni)(ni)日夜(ye)想著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抱一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)孫(sun)子(zi)(zi),有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)你(ni)(ni)(ni)對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)母子(zi)(zi)四人說(shuo)(shuo)(shuo):“為(wei)(wei)(wei)這事我(wo)(wo)(wo)(wo)腎都(dou)(dou)憂(you)凹(ao)了(le)(le)(le)(le)。”你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)心(xin)忡忡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)也(ye)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)兄(xiong)弟(di)(di)幾個(ge)(ge)(ge)誠惶(huang)誠恐,已經辭掉(diao)單位工作(zuo)做(zuo)了(le)(le)(le)(le)鄉村醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)弟(di)(di)為(wei)(wei)(wei)此(ci)還(huan)動員妻(qi)子(zi)(zi)冒險再(zai)(zai)懷(huai)胎(二(er)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)患(huan)有(you)糖尿病,生(sheng)(sheng)孩(hai)子(zi)(zi)就有(you)生(sheng)(sheng)命危險),終于(yu)如愿以(yi)償生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男孩(hai),從(cong)此(ci)你(ni)(ni)(ni)有(you)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)子(zi)(zi)。你(ni)(ni)(ni)蹙緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眉頭稍(shao)稍(shao)舒展了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點,久違了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑聲又(you)從(cong)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴邊悄悄滑落,你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)(zai)親(qin)兄(xiong)堂(tang)弟(di)(di)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面前也(ye)有(you)話可說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)(le)。但也(ye)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)舒心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點而已,你(ni)(ni)(ni)對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境(jing)尤其感到不(bu)(bu)滿意(yi),因為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直希望我(wo)(wo)(wo)(wo)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)全(quan)家(jia)僅僅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)國家(jia)干部能有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)兒子(zi)(zi),這樣對(dui)(dui)祖宗才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種榮耀,你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上才(cai)會(hui)(hui)更(geng)有(you)光(guang)彩(cai)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)父(fu)親(qin),注定今生(sheng)(sheng)我(wo)(wo)(wo)(wo)要讓你(ni)(ni)(ni)失望了(le)(le)(le)(le)。
父(fu)親(qin),我(wo)是(shi)你(ni)一個不(bu)孝(xiao)的(de)(de)(de)兒子,我(wo)沒有讓你(ni)的(de)(de)(de)希望變(bian)成現(xian)實(shi),你(ni)注定只(zhi)能在憂愁里把一種虛(xu)空守望。你(ni)當(dang)(dang)然是(shi)對(dui)的(de)(de)(de),因為你(ni)屬于現(xian)實(shi),屬于不(bu)能逃避的(de)(de)(de)人間(jian)煙(yan)火(huo)。細想(xiang)一下就會(hui)明白,在現(xian)階段的(de)(de)(de)中國,農民(min)或(huo)者(zhe)農民(min)式(shi)的(de)(de)(de)人還(huan)沒有從根本上沖破(po)傳統(tong)觀(guan)念的(de)(de)(de)束(shu)縛,特(te)別是(shi)當(dang)(dang)這(zhe)種束(shu)縛還(huan)籠罩(zhao)在社會(hui)保障不(bu)是(shi)很健(jian)全這(zhe)個背景中的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),農民(min)或(huo)者(zhe)農民(min)式(shi)的(de)(de)(de)人要求按照他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)意志愿望去(qu)達(da)成一種幾千年(nian)的(de)(de)(de)傳統(tong)目(mu)的(de)(de)(de)就是(shi)情理之中的(de)(de)(de)了(le)。基于此,我(wo)們(men)的(de)(de)(de)社會(hui)是(shi)否不(bu)要過(guo)多(duo)地責(ze)怪他(ta)(ta)們(men),而是(shi)從變(bian)革(ge)自身(shen)來適(shi)應他(ta)(ta)們(men),導引(yin)他(ta)(ta)們(men),從一種很人性(xing)很人情味的(de)(de)(de)途徑抵達(da)他(ta)(ta)們(men),這(zhe)樣我(wo)們(men)才會(hui)發(fa)現(xian)曾經那(nei)么(me)頑固的(de)(de)(de)父(fu)輩其(qi)實(shi)也是(shi)很開通的(de)(de)(de),由他(ta)(ta)們(men)而派(pai)生出去(qu)的(de)(de)(de)農民(min)或(huo)者(zhe)農民(min)式(shi)的(de)(de)(de)人其(qi)實(shi)也是(shi)擁護改(gai)革(ge)的(de)(de)(de),當(dang)(dang)然也是(shi)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de),是(shi)現(xian)階段體(ti)制之外精通人生追求幸福(fu)一生的(de)(de)(de)當(dang)(dang)代人。
我想(xiang),我的(de)(de)(de)父親你(ni)(ni)(ni)當然也(ye)應該屬(shu)于這(zhe)一(yi)(yi)類人。而且,你(ni)(ni)(ni)在(zai)堅持(chi)這(zhe)些無可厚非(fei)的(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)的(de)(de)(de)同時,一(yi)(yi)些傳統(tong)的(de)(de)(de)優秀品質你(ni)(ni)(ni)也(ye)堅持(chi)著。作為一(yi)(yi)名(ming)鄉村教(jiao)師,你(ni)(ni)(ni)曾經(jing)愛(ai)校如家,愛(ai)生如子,甚至在(zai)身(shen)體(ti)(ti)多次不(bu)適(shi)的(de)(de)(de)情況(kuang)下,在(zai)單位數年都沒(mei)(mei)有(you)組織過教(jiao)師體(ti)(ti)檢的(de)(de)(de)情形下,你(ni)(ni)(ni)還(huan)堅持(chi)站在(zai)講臺上。就是檢查出患了(le)絕癥之后,你(ni)(ni)(ni)在(zai)我們沒(mei)(mei)有(you)告知(zhi)的(de)(de)(de)情況(kuang)下,在(zai)鎮教(jiao)育(yu)輔導站和學校領導同意請假的(de)(de)(de)情況(kuang)下,也(ye)堅持(chi)了(le)三(san)個(ge)多月(yue)按時上課(ke)、按時值班(ban)守夜,一(yi)(yi)直到你(ni)(ni)(ni)終于沒(mei)(mei)有(you)更多的(de)(de)(de)力氣去學校。那時你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)肝癌已(yi)經(jing)擴散到全(quan)身(shen),腹部腫大且疼痛(tong)每天都在(zai)折磨(mo)著你(ni)(ni)(ni),你(ni)(ni)(ni)隔不(bu)夠12個(ge)小時就要服一(yi)(yi)粒嗎啡片,睡(shui)在(zai)木床上,你(ni)(ni)(ni)已(yi)經(jing)瘦骨嶙峋,再(zai)也(ye)無法起身(shen)。
你(ni)(ni)(ni)的同事(shi)(shi)還(huan)記著(zhu)你(ni)(ni)(ni)。他(ta)們(men)(men)中(zhong)(zhong)的好(hao)幾(ji)位在你(ni)(ni)(ni)走后(hou),曾多次跟我(wo)說起:“梁老(lao)師是個很(hen)有責任心(xin)的人(ren)(ren),我(wo)們(men)(men)都(dou)很(hen)敬佩他(ta)。”自從(cong)知道你(ni)(ni)(ni)患了(le)重病之后(hou),學校的領導就批了(le)你(ni)(ni)(ni)長(chang)假,同事(shi)(shi)們(men)(men)都(dou)勸你(ni)(ni)(ni)回家休息,到醫(yi)院(yuan)治病。在你(ni)(ni)(ni)走的前一(yi)(yi)個月(yue),你(ni)(ni)(ni)的同事(shi)(shi)兩三次集(ji)中(zhong)(zhong)來家里(li)看(kan)望你(ni)(ni)(ni)。就在你(ni)(ni)(ni)走的前一(yi)(yi)天,校長(chang)還(huan)帶著(zhu)全體教(jiao)師來看(kan)你(ni)(ni)(ni)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)面,那(nei)時(shi)你(ni)(ni)(ni)雖然雙眼還(huan)能睜(zheng)開,卻已經不省人(ren)(ren)事(shi)(shi),老(lao)師們(men)(men)面色悲傷,校長(chang)大聲呼喚(huan)你(ni)(ni)(ni)的名字,你(ni)(ni)(ni)卻毫無反(fan)應。最(zui)后(hou),他(ta)們(men)(men)放下一(yi)(yi)袋豬肉、一(yi)(yi)袋水果(guo)和一(yi)(yi)袋面條,還(huan)有兩百塊錢,黯然離去(qu)。
你的(de)(de)學(xue)生(sheng)也還(huan)記(ji)著(zhu)(zhu)(zhu)你。他(ta)們(men)(men)(men)(men)跟家長(chang)說起(qi)你教書有(you)(you)耐心,講得清楚明白易懂(dong)。你生(sheng)前(qian)教過(guo)的(de)(de)六年(nian)級一(yi)班(ban)的(de)(de)全體同(tong)(tong)學(xue),在(zai)知道你身(shen)患(huan)重病之(zhi)后,也數次三五成群(qun)來(lai)家里看望你,小(xiao)小(xiao)年(nian)紀的(de)(de)他(ta)們(men)(men)(men)(men),也從做(zuo)農民(min)的(de)(de)父母爺(ye)爺(ye)奶奶那里討來(lai)了(le)幾塊錢,湊起(qi)來(lai)給(gei)(gei)你買來(lai)了(le)一(yi)些水果(guo)、滋(zi)補口服液,還(huan)有(you)(you)豬肉(rou)。你將要走的(de)(de)一(yi)個星期前(qian),一(yi)班(ban)的(de)(de)班(ban)長(chang)林(lin)明還(huan)和同(tong)(tong)學(xue)湊錢買了(le)一(yi)支漂亮的(de)(de)黑色(se)英雄美工筆,另(ling)外用稿(gao)紙包了(le)八(ba)十多(duo)塊錢,還(huan)附(fu)了(le)一(yi)封信送給(gei)(gei)你,怕(pa)你不(bu)要他(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)東(dong)西,這個班(ban)長(chang)和十來(lai)位(wei)同(tong)(tong)學(xue)把東(dong)西放在(zai)你放藥的(de)(de)桌子上就(jiu)跑了(le)。班(ban)長(chang)代(dai)表全班(ban)同(tong)(tong)學(xue)在(zai)信里說:“最近,天(tian)氣冷了(le),您(nin)要多(duo)穿衣(yi)服;人老了(le),不(bu)要太逞(cheng)強;不(bu)要多(duo)到(dao)高(gao)處。……老師(shi),你知道我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)心兒(er)嗎?您(nin)可(ke)(ke)能(neng)會(hui)(hui)以為,我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)現在(zai)學(xue)習很好,不(bu)會(hui)(hui)愛戴您(nin),不(bu)會(hui)(hui)敬(jing)仰您(nin),不(bu)會(hui)(hui)想起(qi)您(nin)。其實,您(nin)可(ke)(ke)能(neng)錯了(le),我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)一(yi)班(ban),可(ke)(ke)(您(nin))不(bu)知有(you)(you)多(duo)么想您(nin)回來(lai)教我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)。在(zai)信旁邊(bian),您(nin)可(ke)(ke)能(neng)看見(jian)了(le)一(yi)支鋼筆,這,可(ke)(ke)能(neng)不(bu)算是(shi)什(shen)么,但里面有(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)對您(nin)無比的(de)(de)崇敬(jing)、愛戴。您(nin)那帶布(著(zhu)(zhu)(zhu))溫柔(rou)的(de)(de)目光在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)腦(nao)海中,是(shi)怎樣擦洗,也不(bu)可(ke)(ke)能(neng)洗得干凈(去)的(de)(de)。啊,老師(shi),快回來(lai)!我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)一(yi)個班(ban),可(ke)(ke)有(you)(you)一(yi)期快畢業了(le)呀(ya)!您(nin)可(ke)(ke)要看著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)畢業呀(ya)!您(nin)可(ke)(ke)要看著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)走向(xiang)成功之(zhi)路呀(ya)!我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)心里話可(ke)(ke)有(you)(you)個沒完(wan)!老師(shi),我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)敬(jing)愛的(de)(de)老師(shi),我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)永遠(yuan)不(bu)會(hui)(hui)忘記(ji)您(nin)!”
別看那(nei)些孩子(zi)才(cai)十歲出頭,那(nei)種善于體(ti)諒人的心思(si)還(huan)是很強烈(lie)的,還(huan)有,他們(men)也看出了(le)你平日(ri)的多(duo)思(si),不(bu)夠開朗(lang),所以在(zai)信后(hou)說出了(le)那(nei)么強烈(lie)而美好的祝愿:“祝您身體(ti)健康,心想(xiang)事成,開開心心每一(yi)天(tian)!”
孩(hai)子們(men)的(de)(de)話語飽含著(zhu)多么美好的(de)(de)愿望(wang),卻也(ye)像刀子一(yi)樣(yang)(yang)剜割著(zhu)我們(men)的(de)(de)心。因為(wei)我們(men)知道,你(ni)(ni)永遠沒有(you)這(zhe)個(ge)機會了,雖(sui)然你(ni)(ni)從教已達39年(nian),但你(ni)(ni)的(de)(de)生命卻像差兩分就及(ji)格(ge)的(de)(de)考試成(cheng)績一(yi)樣(yang)(yang),永遠定格(ge)在“58“這(zhe)個(ge)不(bu)能算是及(ji)格(ge)的(de)(de)數字(zi)上(shang)!
五
還(huan)在(zai)三年(nian)前,我(wo)們作(zuo)為兒(er)(er)子(zi)兒(er)(er)媳(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)就多(duo)(duo)次(ci)催你(ni)(ni)做身體常規檢查,你(ni)(ni)總是(shi)(shi)推托著說:“我(wo)現(xian)在(zai)不(bu)(bu)是(shi)(shi)好好的(de)嘛,檢查多(duo)(duo)麻(ma)(ma)煩(fan),又沒有(you)時間。”或者說:“一(yi)(yi)個班(ban)(ban)就是(shi)(shi)兩位(wei)任課老師,走了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)位(wei)就肯定(ding)給另一(yi)(yi)位(wei)添麻(ma)(ma)煩(fan)了(le)(le)(le)(le)。”我(wo)有(you)一(yi)(yi)次(ci)氣鼓鼓的(de),搶了(le)(le)(le)(le)你(ni)(ni)一(yi)(yi)句:“身體是(shi)(shi)革命(ming)的(de)本錢,你(ni)(ni)還(huan)真的(de)想當焦裕祿啊(a)?”說歸說,可一(yi)(yi)次(ci)也沒辦法(fa)把(ba)你(ni)(ni)勸(quan)下來(lai)檢查。前年(nian)夏天,在(zai)醫院(yuan)工作(zuo)的(de)妻(qi)子(zi)有(you)一(yi)(yi)次(ci)回鄉(xiang)下時發(fa)(fa)現(xian)你(ni)(ni)明顯瘦了(le)(le)(le)(le),擔心你(ni)(ni)有(you)什(shen)么大(da)(da)(da)病(bing),就三番五次(ci)打(da)電(dian)話催你(ni)(ni)趕(gan)快(kuai)進城檢查,我(wo)也打(da)了(le)(le)(le)(le)幾(ji)個電(dian)話勸(quan)你(ni)(ni),還(huan)說了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)硬話,你(ni)(ni)拗(ao)不(bu)(bu)過兒(er)(er)媳(xi)(xi)(xi)(xi)和兒(er)(er)子(zi),終于勉強(qiang)下來(lai)了(le)(le)(le)(le),但(dan)是(shi)(shi)才(cai)抽了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)次(ci)血,做了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個胸(xiong)透(tou),你(ni)(ni)發(fa)(fa)現(xian)兒(er)(er)媳(xi)(xi)(xi)(xi)為此付了(le)(le)(le)(le)六十多(duo)(duo)塊錢,又聽醫生說暫時沒發(fa)(fa)現(xian)大(da)(da)(da)問題(其實要(yao)發(fa)(fa)現(xian)大(da)(da)(da)問題還(huan)要(yao)等做了(le)(le)(le)(le)B超和CT檢查后才(cai)能知道),你(ni)(ni)就不(bu)(bu)高興了(le)(le)(le)(le),說兒(er)(er)媳(xi)(xi)(xi)(xi):“根本沒有(you)什(shen)么大(da)(da)(da)問題嘛,花那個冤(yuan)枉錢干什(shen)么?”等到(dao)(dao)兒(er)(er)媳(xi)(xi)(xi)(xi)去(qu)開了(le)(le)(le)(le)檢查單子(zi)過來(lai),早不(bu)(bu)見了(le)(le)(le)(le)你(ni)(ni)的(de)身影。一(yi)(yi)直到(dao)(dao)下班(ban)(ban)也沒見你(ni)(ni)回來(lai)。下班(ban)(ban)回家一(yi)(yi)打(da)電(dian)話到(dao)(dao)鄉(xiang)下,電(dian)話那頭傳來(lai)的(de)竟然(ran)是(shi)(shi)你(ni)(ni)不(bu)(bu)以為然(ran)的(de)聲(sheng)音!
你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)固執(zhi)(zhi)還表現在(zai)(zai)為了房(fang)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)事和你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)三個兒子(zi)(zi)爭執(zhi)(zhi)上。我(wo)(wo)們(men)老家早幾年建的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)層房(fang)子(zi)(zi)因(yin)為墻體(ti)裂(lie)縫而很難(nan)再住下(xia)去(qu)(qu)了,去(qu)(qu)年8月開始我(wo)(wo)們(men)就一(yi)(yi)直討論著拆舊建新,結果(guo)你(ni)(ni)(ni)和我(wo)(wo)們(men)在(zai)(zai)房(fang)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)設計(ji)上產生了分歧(qi),好不(bu)(bu)(bu)容易統一(yi)(yi)了大(da)部分意(yi)見(jian),但在(zai)(zai)客(ke)廳和樓梯走(zou)(zou)廊的(de)(de)(de)(de)大(da)小上你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)直堅(jian)持(chi)己見(jian),認(ren)為我(wo)(wo)們(men)把客(ke)廳和樓梯走(zou)(zou)廊留得(de)太大(da),占掉了其他房(fang)間的(de)(de)(de)(de)面積。盡管你(ni)(ni)(ni)反對,房(fang)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)設計(ji)還是(shi)按照我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)意(yi)志進(jin)行。后來你(ni)(ni)(ni)就一(yi)(yi)直悶(men)悶(men)不(bu)(bu)(bu)樂。現在(zai)(zai)想想還是(shi)我(wo)(wo)們(men)不(bu)(bu)(bu)懂事,我(wo)(wo)們(men)應該按照你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思去(qu)(qu)做,那(nei)樣(yang)才不(bu)(bu)(bu)會(hui)惹得(de)你(ni)(ni)(ni)生氣,而你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)病(bing)是(shi)最不(bu)(bu)(bu)能動氣的(de)(de)(de)(de)。
真的(de)(de)(de),我(wo)們(men)作為兒子(zi)的(de)(de)(de)做得(de)實(shi)在是(shi)(shi)(shi)太不(bu)夠了。我(wo)總是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)得(de)自(zi)己(ji)太多,想(xiang)(xiang)(xiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)前途,想(xiang)(xiang)(xiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)(xiang),想(xiang)(xiang)(xiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小家,借口單位(wei)工作忙,很(hen)少回(hui)一(yi)次鄉(xiang)下老家看(kan)看(kan)你。更為可(ke)悲也是(shi)(shi)(shi)悔恨的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),二弟作為一(yi)位(wei)醫(yi)生(sheng),竟然(ran)也沒(mei)有留意到你的(de)(de)(de)變(bian)化,對那種聞之色變(bian)的(de)(de)(de)絕癥看(kan)不(bu)出絲毫預兆(zhao),沒(mei)有一(yi)點兒警醒。二弟每(mei)每(mei)和(he)我(wo)們(men)談起這(zhe)些,常(chang)(chang)常(chang)(chang)追(zhui)悔不(bu)已,痛恨自(zi)己(ji)這(zhe)輩(bei)子(zi)白(bai)白(bai)學醫(yi)。三弟雖(sui)然(ran)長年在家,但由于缺乏這(zhe)方面的(de)(de)(de)常(chang)(chang)識和(he)警醒,也沒(mei)有做到該做的(de)(de)(de)預防。今天,任由多悔恨也抹不(bu)掉我(wo)們(men)的(de)(de)(de)痛心(xin)疾首,人的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)不(bu)可(ke)能第二次重來,我(wo)們(men)的(de)(de)(de)悔恨是(shi)(shi)(shi)一(yi)生(sheng)一(yi)世的(de)(de)(de)憂傷(shang)。
實(shi)事(shi)求是(shi)地說(shuo),現有醫療體(ti)制的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)健全(quan),那種只(zhi)有住院患者才可(ke)以報銷醫療費(fei)的(de)(de)規定,那些昂貴的(de)(de)檢(jian)查費(fei)用,使許多農村(cun)學校的(de)(de)困難教師不(bu)(bu)(bu)敢踏進(jin)醫院大(da)門。當然,更(geng)主要的(de)(de)原(yuan)因(yin)還(huan)是(shi)我們做兒子的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)夠(gou)盡心,也因(yin)為你(ni)的(de)(de)固執,因(yin)為你(ni)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)愛(ai)惜自己(ji),你(ni)錯(cuo)過了(le)(le)很(hen)多次控制病情的(de)(de)機(ji)會,也是(shi)錯(cuo)過了(le)(le)很(hen)多次延(yan)長生命(ming)的(de)(de)機(ji)會。去(qu)年六月的(de)(de)檢(jian)查,也是(shi)我們聽了(le)(le)從鄉下進(jin)城的(de)(de)母親說(shuo)的(de)(de)話(hua):“你(ni)爸爸一天比一天瘦了(le)(le),總說(shuo)不(bu)(bu)(bu)想吃(chi)東西。”聞及此,我和妻子二話(hua)不(bu)(bu)(bu)說(shuo),找了(le)(le)一輛車子回老家(jia)就把你(ni)拉下來(lai)了(le)(le),結果一檢(jian)查,你(ni)的(de)(de)病已到了(le)(le)晚(wan)期(qi)。
六
你(ni)(ni)(ni)是(shi)母親(qin)一(yi)(yi)生的(de)(de)男(nan)人(ren),母親(qin)卻是(shi)你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)生最(zui)恒久的(de)(de)女人(ren)。你(ni)(ni)(ni)在母親(qin)嫁(jia)給你(ni)(ni)(ni)之前曾娶過一(yi)(yi)個(ge)女人(ren),終(zhong)因為(wei)(wei)她(ta)沒有生育(yu)而(er)被你(ni)(ni)(ni)遺棄。母親(qin)最(zui)初的(de)(de)愿望是(shi)嫁(jia)給一(yi)(yi)位城里人(ren),因為(wei)(wei)別人(ren)說了你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)許多(duo)好話,她(ta)最(zui)終(zhong)選擇了你(ni)(ni)(ni)。你(ni)(ni)(ni)和母親(qin)曾經(jing)為(wei)(wei)了一(yi)(yi)些(xie)不(bu)(bu)是(shi)生計的(de)(de)問(wen)題爭(zheng)爭(zheng)吵吵,一(yi)(yi)段時間甚至雙方都很(hen)不(bu)(bu)愉快(kuai)。但(dan)從(cong)經(jing)年(nian)累月看來(lai),你(ni)(ni)(ni)們還是(shi)有感情的(de)(de),我(wo)在讀小學的(de)(de)時候(hou),睡的(de)(de)一(yi)(yi)張床(chuang)緊靠你(ni)(ni)(ni)和母親(qin)的(de)(de)床(chuang),有很(hen)多(duo)次我(wo)半夜憋尿醒來(lai),都偷聽到了你(ni)(ni)(ni)們一(yi)(yi)些(xie)恩(en)愛的(de)(de)話語,雖然我(wo)那時候(hou)還懵(meng)懵(meng)懂(dong)懂(dong),但(dan)已經(jing)能夠讓我(wo)記憶(yi)終(zhong)生。
我還在(zai)(zai)讀小學的(de)(de)一(yi)年(nian),母(mu)親因為(wei)患了腦血管疾病奄奄一(yi)息,你(ni)到(dao)村公所打電話叫(jiao)縣醫院救(jiu)護(hu)車,因為(wei)路程較遠(yuan),你(ni)在(zai)(zai)等待的(de)(de)過(guo)程中(zhong)心急(ji)(ji)(ji)如焚,當(dang)救(jiu)護(hu)車歷(li)經(jing)一(yi)個多小時來(lai)到(dao)家門(men)前的(de)(de)路邊時,是(shi)你(ni)急(ji)(ji)(ji)急(ji)(ji)(ji)忙忙地(di)背起母(mu)親,氣喘吁(yu)吁(yu)滿頭大(da)汗地(di)走下門(men)前一(yi)百(bai)多米又陡(dou)又窄(zhai)的(de)(de)石(shi)板路送(song)她上(shang)車。當(dang)母(mu)親終于轉危(wei)為(wei)安(an)時,你(ni)站在(zai)(zai)病房外熱淚長(chang)流。
好不容易等(deng)來工(gong)資(zi)提高了,你便經常(chang)從工(gong)資(zi)里(li)拿出(chu)一(yi)些零(ling)花錢給(gei)母(mu)親趕(gan)圩(wei),雖然每次都是(shi)五塊十塊的,很少超過二十塊。但就是(shi)這一(yi)點(dian)點(dian)錢,也(ye)足以讓這個當年差點(dian)兒沒嫁給(gei)你的女人(ren)高興(xing)和幸福上一(yi)陣子(zi)。
母(mu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)在2004年(nian)(nian)(nian)7月被我接(jie)進城為我們(men)帶小孩的(de)(de),從那(nei)時(shi)(shi)候開始,除了逢年(nian)(nian)(nian)過(guo)節,或者(zhe)是(shi)(shi)(shi)家里有事,母(mu)親(qin)才回(hui)一趟鄉下(xia)老家。小別(bie)勝新婚(hun)是(shi)(shi)(shi)對年(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)說(shuo)的(de)(de),但(dan)是(shi)(shi)(shi)結(jie)婚(hun)將近四十年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)你(ni)(ni)(ni)們(men)也為這句話做了注腳(jiao)。村里人(ren)(ren)曾經多(duo)次(ci)告訴(su)我,母(mu)親(qin)每次(ci)坐(zuo)班(ban)車(che)(che)回(hui)老家,不(bu)管是(shi)(shi)(shi)大包小包還是(shi)(shi)(shi)兩手空空,到(dao)了村小學(xue)門口(kou)(kou)下(xia)車(che)(che)后,你(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)用摩(mo)托車(che)(che)搭她回(hui)去(qu),進城時(shi)(shi)又是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)用摩(mo)托車(che)(che)送(song)她到(dao)村小學(xue)門口(kou)(kou)上車(che)(che)。村里的(de)(de)一些上了年(nian)(nian)(nian)紀的(de)(de)人(ren)(ren)都說(shuo)你(ni)(ni)(ni)們(men):“看他們(men)老倆口(kou)(kou)的(de)(de)樣(yang)子,不(bu)比年(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)差呢!”特(te)別(bie)是(shi)(shi)(shi)到(dao)了你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)后期,這種接(jie)送(song)就顯得一次(ci)不(bu)落(luo),因為你(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)地打電話給(gei)母(mu)親(qin),詢問何時(shi)(shi)又回(hui)去(qu)。你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)生怕母(mu)親(qin)回(hui)去(qu)不(bu)告訴(su)你(ni)(ni)(ni)而錯過(guo)了接(jie)送(song),哪(na)怕僅僅是(shi)(shi)(shi)一次(ci)?
母(mu)親(qin)(qin)(qin)作為(wei)一個沒有(you)上過什么學沒有(you)什么知識的(de)農民,她(ta)(ta)對你(ni)(ni)(ni)的(de)愛卻(que)(que)富于生活的(de)啟(qi)迪。打(da)檢(jian)查得(de)知你(ni)(ni)(ni)患了重(zhong)病(bing)(bing)后(hou),我(wo)(wo)們(men)(men)一直(zhi)(zhi)不(bu)敢向她(ta)(ta)透(tou)露(lu)你(ni)(ni)(ni)的(de)真正病(bing)(bing)情(qing),可她(ta)(ta)常常盤問我(wo)(wo)們(men)(men),每次(ci)我(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)巧妙地(di)(di)搪塞過去(qu)了。但(dan)是(shi)看著(zhu)你(ni)(ni)(ni)一天(tian)比一天(tian)瘦下(xia)(xia)去(qu),直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)幾乎咽不(bu)下(xia)(xia)任(ren)何(he)流質東西(xi),她(ta)(ta)為(wei)了你(ni)(ni)(ni)的(de)病(bing)(bing)情(qing)愁眉苦臉,甚至淚流滿面。當你(ni)(ni)(ni)快(kuai)要不(bu)行的(de)時(shi)候(hou)(hou),母(mu)親(qin)(qin)(qin)甚至焦慮地(di)(di)讓(rang)我(wo)(wo)們(men)(men)拋棄了醫院的(de)救治(zhi)(zhi),而(er)去(qu)求救一些(xie)江湖(hu)游醫。你(ni)(ni)(ni)三(san)次(ci)住(zhu)院治(zhi)(zhi)療(liao)的(de)那些(xie)日(ri)子,本來(lai)我(wo)(wo)們(men)(men)三(san)兄弟和妯娌們(men)(men)都(dou)想天(tian)天(tian)送飯(fan)的(de),可許(xu)多次(ci)母(mu)親(qin)(qin)(qin)都(dou)是(shi)堅持讓(rang)自己送。我(wo)(wo)們(men)(men)出門有(you)摩(mo)托(tuo)車,可她(ta)(ta)出門卻(que)(que)要打(da)三(san)輪摩(mo)的(de),為(wei)的(de)是(shi)盡她(ta)(ta)作為(wei)一位妻(qi)子的(de)責任(ren)。往(wang)回(hui)走(zou)的(de)時(shi)候(hou)(hou)為(wei)了省幾塊錢,她(ta)(ta)竟然不(bu)顧自己腿有(you)病(bing)(bing),一步(bu)一步(bu)地(di)(di)沿著(zhu)足(zu)足(zu)有(you)兩公里(li)的(de)街道往(wang)我(wo)(wo)家走(zou)。正因為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)看到(dao)(dao)了這點,你(ni)(ni)(ni)決定(ding)從城(cheng)里(li)回(hui)到(dao)(dao)鄉下(xia)(xia)繼續(xu)治(zhi)(zhi)療(liao)后(hou),我(wo)(wo)們(men)(men)也決定(ding)讓(rang)本來(lai)一直(zhi)(zhi)替我(wo)(wo)們(men)(men)帶孩(hai)子的(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)回(hui)到(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)的(de)身邊(bian),當然也是(shi)回(hui)到(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)的(de)心(xin)里(li)。而(er)我(wo)(wo)們(men)(men)已經上幼兒園的(de)三(san)歲的(de)女(nv)兒,我(wo)(wo)們(men)(men)夫妻(qi)就只(zhi)好自己接(jie)送哄帶了。我(wo)(wo)們(men)(men)只(zhi)是(shi)想讓(rang)母(mu)親(qin)(qin)(qin)在你(ni)(ni)(ni)最后(hou)的(de)日(ri)子里(li)不(bu)留下(xia)(xia)太(tai)多的(de)遺(yi)憾。
七
在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里(li),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)會哭(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),父(fu)親(qin)(qin)。在病(bing)魔殘酷地(di)(di)折磨你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些日子(zi)(zi)里(li),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)沒有看(kan)到(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)哭(ku),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日夜(ye)守候在床榻(ta)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)也(ye)沒有看(kan)到(dao)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)了(le)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)將走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)星(xing)期(qi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和二(er)弟帶(dai)著(zhu)(zhu)各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛人(ren)(ren)孩子(zi)(zi)回來(lai)(lai)探望(wang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),看(kan)到(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)已(yi)經米(mi)湯都咽不(bu)(bu)(bu)進去(qu),瘦得不(bu)(bu)(bu)成人(ren)(ren)形,頭發幾(ji)乎(hu)要(yao)掉光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勉強擠出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)絲笑容,和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)那(nei)幾(ji)個(ge)并不(bu)(bu)(bu)怎么(me)懂事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)有氣無(wu)力(li)地(di)(di)說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)幾(ji)句話,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)強忍著(zhu)(zhu)幾(ji)乎(hu)要(yao)奪(duo)眶而出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚。因為工(gong)作確實(shi)很(hen)忙,也(ye)因為家里(li)拆(chai)了(le)舊房子(zi)(zi)蓋新房子(zi)(zi),家里(li)僅僅剩下兩間可以住人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)房,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)和母(mu)親(qin)(qin)住著(zhu)(zhu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間三弟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家三口住著(zhu)(zhu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)當(dang)天回來(lai)(lai),當(dang)天又(you)要(yao)回城(cheng)。父(fu)親(qin)(qin),曾經學過醫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)肯定知道自己(ji)患的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)病(bing),也(ye)肯定知道自己(ji)已(yi)經余日無(wu)多(duo),就(jiu)(jiu)在當(dang)天,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)病(bing)榻(ta)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)矮(ai)凳上,用我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生道理勸(quan)說(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)盡量含(han)蓄地(di)(di)勸(quan)說(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)把人(ren)(ren)生看(kan)得開想(xiang)得透時(shi)(shi),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)冷不(bu)(bu)(bu)丁說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句:“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)去(qu)哪里(li)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)走那(nei)條路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)(men)(men)到(dao)時(shi)(shi)候不(bu)(bu)(bu)要(yao)搞得太(tai)復雜就(jiu)(jiu)行。”父(fu)親(qin)(qin),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)這句話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)想(xiang)哭(ku)了(le),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)強忍住了(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這句看(kan)似(si)想(xiang)得開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu),實(shi)際上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把狠狠地(di)(di)抓(zhua)住我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵爪。天色傍晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)深深地(di)(di)看(kan)了(le)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眼(yan),轉身離(li)(li)去(qu)準(zhun)備回城(cheng)。也(ye)許人(ren)(ren)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有預(yu)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)預(yu)感到(dao)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)離(li)(li)別回城(cheng)可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)跟(gen)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)見面(mian)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)轉身離(li)(li)去(qu)前(qian)凝視(shi)著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻,對你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)有無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀(lian),心(xin)頭有無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酸楚(chu),還有無(wu)限想(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)又(you)來(lai)(lai)不(bu)(bu)(bu)及說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫子(zi)(zi)和兩個(ge)孫女滿口稚氣地(di)(di)說(shuo)(shuo)(shuo)著(zhu)(zhu)“拜拜”,和你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)揮(hui)手道別,當(dang)時(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)嘴角(jiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)絲笑意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)后(hou)來(lai)(lai)母(mu)親(qin)(qin)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men),在聽到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)乘坐(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)車(che)走后(hou),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子(zi)(zi)堅強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)禁不(bu)(bu)(bu)住流下了(le)眼(yan)淚。
過后(hou)我想,你(ni)(ni)(ni)(ni)那(nei)眼淚的含(han)義是(shi)頗為深刻(ke)的,你(ni)(ni)(ni)(ni)肯定哀(ai)惋我妻(qi)子(zi)沒有給(gei)你(ni)(ni)(ni)(ni)生(sheng)下(xia)一個(ge)孫子(zi);你(ni)(ni)(ni)(ni)僅有的一個(ge)孫子(zi)還(huan)不(bu)夠兩歲,注定今生(sheng)連你(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)個(ge)爺爺的容顏都無(wu)法(fa)記住;你(ni)(ni)(ni)(ni)也肯定哀(ai)惋你(ni)(ni)(ni)(ni)的三個(ge)兒子(zi)還(huan)在創業的初始和艱難(nan)之中,這(zhe)輩子(zi)你(ni)(ni)(ni)(ni)再也無(wu)法(fa)看到我們今后(hou)怎樣(yang)摸爬滾打的樣(yang)子(zi),再也無(wu)法(fa)看到我們興旺發達(da)的時候。
尤其痛惜的(de)是,那天,果真是你(ni)(ni)最(zui)后一(yi)次和(he)(he)我們見(jian)面和(he)(he)說(shuo)話。一(yi)個星期后我們被母親悲痛的(de)話語召喚(huan)回來(lai)時,你(ni)(ni)已(yi)陷入了嚴重的(de)昏迷,第(di)二(er)天你(ni)(ni)就與世長(chang)辭,任(ren)誰大聲(sheng)呼喚(huan)你(ni)(ni)都沒有(you)知覺和(he)(he)視(shi)覺了。
真遺(yi)憾啊(a),父(fu)親(qin)(qin)!作(zuo)為(wei)兒(er)子(zi),我(wo)們很(hen)(hen)想在(zai)(zai)你(ni)最(zui)(zui)后(hou)的(de)那些天里(li)日夜(ye)守候在(zai)(zai)你(ni)的(de)身旁,但是母(mu)(mu)親(qin)(qin)堅(jian)(jian)持要(yao)(yao)和(he)(he)你(ni)在(zai)(zai)一(yi)起(qi),堅(jian)(jian)持不肯搬出房間(jian),同時(shi)(shi)我(wo)的(de)工作(zuo)很(hen)(hen)特殊,三(san)(san)天兩夜(ye)就(jiu)要(yao)(yao)加(jia)班,于(yu)是就(jiu)沒(mei)(mei)有(you)堅(jian)(jian)持呆在(zai)(zai)老家陪你(ni)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)是在(zai)(zai)你(ni)將走的(de)前一(yi)天被我(wo)們力勸后(hou)搬出來的(de),其(qi)時(shi)(shi)你(ni)已經陷入昏迷,眼(yan)睛睜得很(hen)(hen)大(da)很(hen)(hen)直(zhi),身邊(bian)的(de)兒(er)子(zi)兒(er)媳孫子(zi)孫女大(da)聲呼(hu)(hu)喚你(ni),你(ni)卻毫無知覺(jue)。但是當(dang)母(mu)(mu)親(qin)(qin)走進(jin)房子(zi),淚(lei)流(liu)滿面(mian)地伸(shen)出手最(zui)(zui)后(hou)一(yi)次(ci)撫摸(mo)你(ni)的(de)額(e)頭和(he)(he)臉,并且輕(qing)輕(qing)地呼(hu)(hu)喚你(ni)的(de)名字,叫(jiao)你(ni)保佑兒(er)子(zi)、保佑全家人時(shi)(shi),你(ni)竟(jing)然奇跡般地眨動了(le)(le)兩下(xia)眼(yan)睛,眼(yan)角(jiao)滲出了(le)(le)兩點細細的(de)濁淚(lei)。父(fu)親(qin)(qin),你(ni)在(zai)(zai)沒(mei)(mei)有(you)知覺(jue)的(de)狀態下(xia)竟(jing)然還會哭,你(ni)是不是彌留之(zhi)際的(de)一(yi)點點清(qing)醒?你(ni)為(wei)什么要(yao)(yao)哭?你(ni)肯定是想到了(le)(le)自己(ji)即(ji)將一(yi)別陰陽(yang),你(ni)還那么年輕(qing),實(shi)在(zai)(zai)不甘就(jiu)此離開人間(jian),更要(yao)(yao)緊的(de)是,從此再不能看到你(ni)的(de)三(san)(san)個(ge)兒(er)子(zi)怎樣創業,再不能看到你(ni)沒(mei)(mei)有(you)給過什么福享的(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。
我一直認(ren)為(wei),母(mu)親(qin)雖然不是(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)第(di)一個女人(ren),雖然幾(ji)十年(nian)來(lai)你(ni)(ni)(ni)們也(ye)(ye)有(you)不少時候(hou)爭吵,但你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)從心(xin)底里愛著她(ta)的(de)(de)。這除了從數(shu)十年(nian)來(lai)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)一些言行(xing)可以知道外,還能從你(ni)(ni)(ni)彌留(liu)之際的(de)(de)表現看(kan)得(de)出(chu)。許多目睹過和你(ni)(ni)(ni)同類病情的(de)(de)病人(ren)掙扎(zha)的(de)(de)人(ren)都(dou)說過,像(xiang)你(ni)(ni)(ni)這種(zhong)病到了后期(qi),大(da)多數(shu)病人(ren)因(yin)(yin)為(wei)疼痛會把(ba)床板都(dou)捶(chui)斷,有(you)的(de)(de)還會跳樓自殺。而(er)(er)你(ni)(ni)(ni)呢(ni),睡在房間另一側的(de)(de)母(mu)親(qin)雖然經常(chang)聽到你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)喊疼聲(sheng),但那僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)低(di)聲(sheng)的(de)(de)。有(you)好幾(ji)次深(shen)夜,母(mu)親(qin)因(yin)(yin)為(wei)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)太過安靜而(er)(er)出(chu)聲(sheng)問你(ni)(ni)(ni)疼不,你(ni)(ni)(ni)也(ye)(ye)只是(shi)(shi)低(di)低(di)地(di)回答(da):“有(you)點疼。”母(mu)親(qin)后來(lai)回憶說,看(kan)你(ni)(ni)(ni)吃藥嘔吐時眼淚一滴(di)一滴(di)滾下來(lai)的(de)(de)樣子,你(ni)(ni)(ni)當時肯定是(shi)(shi)非常(chang)疼痛的(de)(de),但是(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)不大(da)喊,那是(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)你(ni)(ni)(ni)怕吵醒(xing)母(mu)親(qin)休息,怕增(zeng)加母(mu)親(qin)的(de)(de)心(xin)理負擔。
有一件事,母親(qin)一想起來(lai)就會哭,這也是(shi)(shi)在你走后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)才(cai)得(de)(de)知的。6月(yue)(yue)初檢查(cha)出的病(bing)情(qing),到了(le)(le)(le)8月(yue)(yue)你就憑著了(le)(le)(le)解和(he)直覺(jue)知道(dao)了(le)(le)(le),但是(shi)(shi)你一直在你幾個(ge)兒子面前表現(xian)出滿(man)不(bu)在乎的樣子。房(fang)子拆(chai)舊建(jian)新(xin)(xin)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)請了(le)(le)(le)村里的風水(shui)先生,也是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)的親(qin)戚(qi)陳文和(he)幫忙選日子,事后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)才(cai)得(de)(de)知,你曾經偷(tou)偷(tou)地對陳文和(he)說:“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)了(le)(le)(le)絕癥了(le)(le)(le),這幾個(ge)月(yue)(yue)來(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)幾乎每晚睡不(bu)著。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)最多能(neng)撐過(guo)這個(ge)年,新(xin)(xin)建(jian)的房(fang)子我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)住不(bu)上了(le)(le)(le),要是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)能(neng)住得(de)(de)上,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)不(bu)會同意孩子們(men)(men)把客廳搞得(de)(de)那(nei)么寬的。”又叮囑文和(he)說:“你千(qian)萬不(bu)要把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的話告訴(su)仁惠(我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)母親(qin))知道(dao),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)擔心她經受不(bu)起,會很傷心。”
一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)以(yi)來(lai),沒有上過什么學的(de)(de)母親(qin)(qin)面對(dui)種(zhong)種(zhong)不順(shun),總是(shi)用她(ta)(ta)的(de)(de)信念構建起來(lai)的(de)(de)方(fang)式(shi)來(lai)闡述這個(ge)世界。比(bi)如,自從(cong)知道你病(bing)了之(zhi)后(hou),她(ta)(ta)心(xin)事(shi)重重地(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次去(qu)詢問算命先生,又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次地(di)滿懷希望地(di)去(qu)請她(ta)(ta)認為能(neng)夠行使法力的(de)(de)人(ren)幫忙驅災,我(wo)(wo)們平常(chang)給她(ta)(ta)的(de)(de)零(ling)花(hua)錢,我(wo)(wo)可以(yi)說起碼有一(yi)(yi)(yi)(yi)半以(yi)上被她(ta)(ta)拿去(qu)辦了這些(xie)事(shi)。母親(qin)(qin)通過這種(zhong)不可理喻的(de)(de)方(fang)式(shi)為你祈(qi)禱,也(ye)是(shi)緩解(jie)她(ta)(ta)心(xin)中的(de)(de)憂愁。好幾次,我(wo)(wo)看到母親(qin)(qin)請人(ren)做過那些(xie)法事(shi)之(zhi)后(hou),她(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)靈總有一(yi)(yi)(yi)(yi)段時間的(de)(de)安寧,或者說心(xin)存(cun)僥幸(xing)。盡管(guan)我(wo)(wo)們都知道母親(qin)(qin)心(xin)靈的(de)(de)虔誠,但是(shi)上蒼依然不為所動,還是(shi)要你撇下(xia)她(ta)(ta)走了。
你(ni)(ni)(ni)走(zou)了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)根據農村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)俗用了(le)(le)(le)(le)五天(tian)時(shi)間操(cao)辦你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮(li)(li),這(zhe)五天(tian)五夜也(ye)是最折磨母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi),她(ta)幾乎沒有合(he)過(guo)(guo)眼。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)卷縮著(zhu)靠在(zai)(zai)床(chuang)頭,一次(ci)又一次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以淚洗面,伯母(mu)(mu)嬸嬸一幫女人(ren)(ren)們(men)(men)在(zai)(zai)床(chuang)邊(bian)輪流陪她(ta)開導她(ta),母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)只是在(zai)(zai)差點(dian)咽不(bu)過(guo)(guo)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哭腔里(li)翻來覆(fu)去說一句話(hua):“辛苦(ku)一世,什么(me)福(fu)都(dou)沒能(neng)享受(shou)上……”那些(xie)天(tian),本來就(jiu)有冠心病(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)哭得(de)我(wo)(wo)(wo)心膽欲裂,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)情幾次(ci)發(fa)作,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)事前為(wei)她(ta)準備好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一瓶速效(xiao)救心丸幾乎全(quan)(quan)給(gei)她(ta)吃光了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)終于(yu)見證了(le)(le)(le)(le)一個人(ren)(ren)可以一夜額發(fa)全(quan)(quan)白。她(ta)既在(zai)(zai)哭你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命苦(ku),哭你(ni)(ni)(ni)一輩子(zi)操(cao)勞沒得(de)到(dao)(dao)什么(me)享福(fu)就(jiu)走(zou)了(le)(le)(le)(le),也(ye)令人(ren)(ren)驚(jing)奇地不(bu)時(shi)告訴我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)葬禮(li)(li)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)必不(bu)可少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)驟和(he)附(fu)加(jia)上去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環節,包括(kuo)一定要(yao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)買一整套你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)冥間使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房屋、小車、電(dian)話(hua)手機、衣被鞋帽,還要(yao)焚燒大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)錢。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)還流著(zhu)淚對我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)說,你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)在(zai)(zai)世時(shi)是一位老(lao)師,走(zou)了(le)(le)(le)(le)也(ye)要(yao)讓他在(zai)(zai)陰間過(guo)(guo)得(de)體(ti)(ti)面一點(dian)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)反(fan)復(fu)叮囑在(zai)(zai)平(ping)時(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)曾(ceng)聽別人(ren)(ren)說過(guo)(guo),曾(ceng)經不(bu)以為(wei)然(ran),但出自母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)之口我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)是凡話(hua)必聽,凡事必做,比如她(ta)叮囑我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)身(shen)體(ti)(ti)還有最后一點(dian)溫暖時(shi)為(wei)你(ni)(ni)(ni)穿上一套新(xin)鮮(xian)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服(fu),為(wei)你(ni)(ni)(ni)買一雙嶄新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋,可惜因為(wei)村(cun)(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代銷(xiao)店沒有而(er)只好(hao)買了(le)(le)(le)(le)一雙解(jie)放鞋。這(zhe)些(xie)實在(zai)(zai)是她(ta)老(lao)人(ren)(ren)家在(zai)(zai)極度(du)悲痛之時(shi)表露出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深厚感情。一些(xie)按照農村(cun)(cun)(cun)風(feng)俗該(gai)送給(gei)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)送了(le)(le)(le)(le),為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是讓你(ni)(ni)(ni)走(zou)得(de)體(ti)(ti)面一點(dian)。要(yao)知道(dao),五十八歲在(zai)(zai)農村(cun)(cun)(cun)實在(zai)(zai)算(suan)不(bu)上高(gao)壽(shou),因而(er)只有那些(xie)高(gao)壽(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才能(neng)享有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)禮(li)(li)節和(he)步(bu)驟就(jiu)很難(nan)得(de)到(dao)(dao)族(zu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)意。正是因為(wei)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀泣和(he)督(du)促,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)兄弟(di)三人(ren)(ren)終于(yu)克服(fu)了(le)(le)(le)(le)一些(xie)困難(nan),統一了(le)(le)(le)(le)一些(xie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang),為(wei)你(ni)(ni)(ni)制作了(le)(le)(le)(le)得(de)到(dao)(dao)村(cun)(cun)(cun)里(li)村(cun)(cun)(cun)外全(quan)(quan)族(zu)人(ren)(ren)贊同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流傳(chuan)子(zi)孫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軸幅,那上面記錄著(zhu)你(ni)(ni)(ni)艱難(nan)而(er)又不(bu)算(suan)平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生。
從母親的(de)(de)(de)身上你(ni)(ni)(ni)能(neng)想到一些什么(me)嗎(ma)?父(fu)親。一個(ge)真(zhen)正愛著男人的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人是(shi)從寬容和(he)勤(qin)勞走來(lai)的(de)(de)(de)。我(wo)擺出這樣的(de)(de)(de)觀(guan)點其實也(ye)是(shi)想向你(ni)(ni)(ni)說(shuo)明白,女(nv)(nv)(nv)孩(hai)也(ye)是(shi)很不錯的(de)(de)(de)孩(hai)子,比(bi)如你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)大孫女(nv)(nv)(nv)鏵允(yun),活潑而(er)(er)早(zao)早(zao)懂(dong)事(shi)(shi),你(ni)(ni)(ni)在世時她隔三(san)岔五就(jiu)會打電(dian)話給你(ni)(ni)(ni)請(qing)安,二孫女(nv)(nv)(nv)秀鳳,小小年紀說(shuo)話像個(ge)大人一樣有(you)意(yi)思,就(jiu)是(shi)你(ni)(ni)(ni)不常見的(de)(de)(de)三(san)孫女(nv)(nv)(nv)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒伊麗(li)也(ye)是(shi)一個(ge)聰明而(er)(er)倔犟的(de)(de)(de)孩(hai)子,有(you)一段時間她天天拿起電(dian)話就(jiu)說(shuo):“我(wo)要(yao)打電(dian)話給爺(ye)爺(ye)!”社會上女(nv)(nv)(nv)兒成(cheng)(cheng)為(wei)一個(ge)有(you)出息的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)事(shi)(shi)跡太多了(le)。我(wo)們(men)有(you)理(li)由(you)相信,經過我(wo)們(men)的(de)(de)(de)精心撫養,她們(men)都會成(cheng)(cheng)為(wei)一個(ge)自尊(zun)、自立、孝(xiao)順和(he)有(you)事(shi)(shi)業心的(de)(de)(de)好(hao)孩(hai)子,她們(men)也(ye)肯定會成(cheng)(cheng)為(wei)你(ni)(ni)(ni)最滿意(yi)最放(fang)心的(de)(de)(de)好(hao)孫女(nv)(nv)(nv)。
我(wo)們兄弟仨你(ni)就更不用擔心(xin)了。我(wo)有我(wo)自(zi)己的事業,而且(qie)我(wo)一(yi)向(xiang)做(zuo)(zuo)得很(hen)(hen)好,二弟的生意漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)興旺(wang),三弟也在農村(cun)經營著(zhu)田畝果林(lin),間(jian)或做(zuo)(zuo)一(yi)些(xie)生意。重要的是我(wo)們兄弟妯娌(li)很(hen)(hen)團結,互相(xiang)(xiang)關(guan)心(xin),一(yi)呼(hu)皆應,對母親都很(hen)(hen)孝敬(jing)。你(ni)應該相(xiang)(xiang)信(xin)我(wo)們的生活只會(hui)越來越好。
我還要對(dui)你(ni)(ni)說,像(xiang)你(ni)(ni)這(zhe)(zhe)一(yi)輩的(de)人(ren)(ren)大多數都是(shi)(shi)些奔波忙碌的(de)人(ren)(ren),在(zai)(zai)國家(jia)戰爭(zheng)時(shi)期(qi)和(he)(he)困(kun)難時(shi)期(qi)度過(guo)童(tong)年時(shi)代,在(zai)(zai)國家(jia)動蕩(dang)時(shi)期(qi)度過(guo)青(qing)年時(shi)代,在(zai)(zai)國家(jia)改革開放時(shi)期(qi)度過(guo)壯年和(he)(he)老年時(shi)代。而且你(ni)(ni)們都生(sheng)活在(zai)(zai)農村,享(xiang)受的(de)機會當然(ran)就(jiu)更少一(yi)點。和(he)(he)你(ni)(ni)出(chu)生(sheng)成長的(de)這(zhe)(zhe)一(yi)輩,有的(de)兒(er)(er)女(nv)發財了(le),但是(shi)(shi)來不(bu)及(ji)享(xiang)福(fu)就(jiu)走(zou)了(le),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)自然(ran)規(gui)(gui)律(lv);有的(de)兒(er)(er)女(nv)還沒(mei)(mei)有發財,可(ke)一(yi)樣是(shi)(shi)過(guo)一(yi)天(tian)(tian)算一(yi)天(tian)(tian),最終也(ye)(ye)逃不(bu)出(chu)自然(ran)規(gui)(gui)律(lv)。你(ni)(ni)們所經歷的(de)這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)都是(shi)(shi)一(yi)個(ge)時(shi)代的(de)必(bi)然(ran),也(ye)(ye)可(ke)以說是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)規(gui)(gui)律(lv),既然(ran)是(shi)(shi)必(bi)然(ran)和(he)(he)規(gui)(gui)律(lv),我們就(jiu)無法(fa)改變它(ta)們,而只能(neng)適應(ying)它(ta)們。何況,你(ni)(ni)所創立的(de)這(zhe)(zhe)個(ge)家(jia),現在(zai)(zai)我們正(zheng)牢記你(ni)(ni)的(de)教誨,發奮自強,越來越好(hao),這(zhe)(zhe)個(ge)家(jia)也(ye)(ye)成為了(le)一(yi)個(ge)受到別人(ren)(ren)尊敬(jing)的(de)家(jia)。我們當然(ran)痛(tong)心你(ni)(ni)走(zou)得太快(kuai),眼看著好(hao)日子來了(le)你(ni)(ni)卻走(zou)了(le),可(ke)是(shi)(shi)想(xiang)想(xiang),不(bu)少與(yu)你(ni)(ni)同輩的(de)人(ren)(ren)更加困(kun)難,甚至一(yi)生(sheng)都沒(mei)(mei)有享(xiang)過(guo)什么清福(fu),這(zhe)(zhe)樣想(xiang)過(guo)之后,悲痛(tong)就(jiu)會減輕一(yi)些。
八
父親(qin),我(wo)(wo)可(ke)能(neng)犯了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)項彌天(tian)大(da)罪,一(yi)(yi)(yi)(yi)項人(ren)神共憤(fen)的(de)(de)(de)(de)惡行――我(wo)(wo)把你(ni)(ni)(ni)(ni)活(huo)埋在(zai)(zai)了(le)(le)(le)荒山上。真的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)直有這種罪惡感(gan)(gan)(gan)。我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)著你(ni)(ni)(ni)(ni)落下最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣的(de)(de)(de)(de),也是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)淚流滿面(mian)(mian)地(di)(di)哽咽著告訴(su)兄弟叔伯(bo)們(men):“我(wo)(wo)爸爸走(zou)了(le)(le)(le)。”當(dang)我(wo)(wo)講完(wan)那(nei)句(ju)話(hua)后(hou),你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)親(qin)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)伯(bo)父叫(jiao)我(wo)(wo)們(men)兄弟仨輕輕地(di)(di)把被子蓋過(guo)了(le)(le)(le)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)頭部(bu)。從那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻開始(shi)(shi),大(da)家(jia)都承認了(le)(le)(le)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)死亡,叔伯(bo)兄弟們(men)開始(shi)(shi)操辦(ban)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)喪(sang)事(shi)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo),雖然明(ming)(ming)明(ming)(ming)看(kan)(kan)著你(ni)(ni)(ni)(ni)走(zou)的(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)心里一(yi)(yi)(yi)(yi)直有一(yi)(yi)(yi)(yi)種你(ni)(ni)(ni)(ni)其(qi)實沒走(zou)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)覺。我(wo)(wo)甚至感(gan)(gan)(gan)到,那(nei)些遠親(qin)近(jin)鄰賣力地(di)(di)操辦(ban)著的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,全是(shi)(shi)(shi)因為(wei)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)話(hua)開始(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)宣(xuan)(xuan)布你(ni)(ni)(ni)(ni)走(zou)向另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)世界的(de)(de)(de)(de)人(ren)。那(nei)么(me),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)責(ze)任就顯得太(tai)大(da)了(le)(le)(le)。由此我(wo)(wo)幾天(tian)來都在(zai)(zai)想,我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)看(kan)(kan)錯了(le)(le)(le)?是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)宣(xuan)(xuan)布錯了(le)(le)(le)?在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)身體很弱的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)宣(xuan)(xuan)布你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸消息?如果是(shi)(shi)(shi)這樣,我(wo)(wo)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)大(da)逆不(bu)道的(de)(de)(de)(de)人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)不(bu)可(ke)饒恕的(de)(de)(de)(de)人(ren)。這種感(gan)(gan)(gan)覺,在(zai)(zai)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)多(duo)月已經過(guo)去后(hou),依(yi)然縈繞在(zai)(zai)我(wo)(wo)腦(nao)海(hai)。我(wo)(wo)恍(huang)惚記得,昨天(tian)還看(kan)(kan)到你(ni)(ni)(ni)(ni)清瘦而鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)容,今天(tian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么(me)時(shi)候(hou)(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)還會出(chu)現的(de)(de)(de)(de)吧,或者是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)明(ming)(ming)天(tian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么(me)時(shi)候(hou)(hou),說不(bu)定(ding)你(ni)(ni)(ni)(ni)就驀地(di)(di)出(chu)現在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)前。
但(dan)是一(yi)直沒有。他(ta)們抬(tai)起你上(shang)山的(de)那天(tian),我(wo)是很想送(song)你到山上(shang)的(de),但(dan)是按照(zhao)農村的(de)風俗,規定作(zuo)為(wei)你大兒子(zi)的(de)我(wo)和(he)大兒媳的(de)明月(yue)只(zhi)能送(song)出門(men)口,然后下跪目送(song)你遠行。那天(tian),梁(liang)貴和(he)祖南他(ta)們都去送(song)你,我(wo)和(he)明月(yue)一(yi)起下跪著,明月(yue)一(yi)手抱著小伊麗,一(yi)手挽著我(wo)的(de)肩膀,我(wo)們淚流(liu)滿面(mian)地目送(song)你在一(yi)陣一(yi)陣的(de)鞭炮(pao)聲(sheng)和(he)哀樂聲(sheng)里遠去。
一個多鐘頭后(hou),他們(men)(men)埋好你(ni)(ni)就走了,按風(feng)俗我們(men)(men)去(qu)你(ni)(ni)的(de)墳(fen)前復山(當天的(de)祭祀),我們(men)(men)雖然(ran)跪著拜著淚也流著,燒(shao)兩柱(zhu)紅燭點五柱(zhu)香,焚一大把紙錢衣(yi)帽(mao)車房,卻怎(zen)么也不(bu)愿(yuan)相(xiang)信你(ni)(ni)已被(bei)埋在下面;就是農村風(feng)俗的(de)三七日到了,我們(men)(men)又一次在你(ni)(ni)的(de)墳(fen)前叩首、流淚,猶(you)不(bu)相(xiang)信你(ni)(ni)已經入住九泉。
可(ke)(ke)(ke)是,兩(liang)個(ge)多月已經過去了,你再也沒有在我(wo)(wo)(wo)們面(mian)前(qian)出現。看樣子,你是真的走了,可(ke)(ke)(ke)能永遠地走了。村(cun)里人(ren)說過,一(yi)個(ge)親(qin)人(ren)走后(hou)(hou)會給(gei)活著的親(qin)人(ren)托夢(meng),告(gao)訴自己在世時未(wei)了的心愿(yuan)和要求。于是我(wo)(wo)(wo)便一(yi)直留存著一(yi)種(zhong)幻想(xiang),幻想(xiang)你托一(yi)個(ge)夢(meng)給(gei)我(wo)(wo)(wo),在我(wo)(wo)(wo)的夢(meng)里告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)今后(hou)(hou)應該怎么做。可(ke)(ke)(ke)是,至今你也沒有托給(gei)我(wo)(wo)(wo)這樣一(yi)個(ge)夢(meng)。
倒是我(wo)經常(chang)想起(qi)(qi)過(guo)去時光中(zhong)我(wo)們(men)(men)(men)跟著你(ni)在(zai)一(yi)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)往事,那(nei)才是像美夢一(yi)樣美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。我(wo)記住(zhu)了滿天繁星(xing)和一(yi)輪(lun)月(yue)亮。夜色像牛乳一(yi)片籠罩在(zai)老(lao)家(jia)門(men)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河面上(shang),河面隆起(qi)(qi)一(yi)大片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭石板(ban),在(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)塊稍大而且(qie)平坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石板(ban)上(shang),分(fen)別睡著你(ni)和我(wo),有(you)時還(huan)有(you)二弟和三弟。往往一(yi)覺(jue)醒來,月(yue)掛中(zhong)天,星(xing)河遙遠(yuan),你(ni)拉(la)起(qi)(qi)我(wo)們(men)(men)(men)就下到河邊,在(zai)流水平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河灣里(li)一(yi)把一(yi)把地拉(la)起(qi)(qi)一(yi)掛漁(yu)網,又一(yi)掛漁(yu)網,隨網而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是活蹦亂(luan)跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大魚小魚和我(wo)們(men)(men)(men)興(xing)奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚷嚷聲。那(nei)些(xie)日子,我(wo)們(men)(men)(men)幾乎每晚(wan)都能打上(shang)十來斤(jin)魚,除(chu)了留給自家(jia)讓我(wo)們(men)(men)(men)足夠解饞外(wai),就是叫(jiao)我(wo)一(yi)斤(jin)兩(liang)斤(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)送給左鄰右舍(she)。這樣,我(wo)們(men)(men)(men)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菜盤里(li)除(chu)了常(chang)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)碗青菜外(wai),還(huan)有(you)被母親煎得金黃噴香的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河魚。
我(wo)記(ji)住了那(nei)些在(zai)彎彎山(shan)路(lu)上(shang)(shang)行走(zou)的(de)(de)(de)歲月。當(dang)(dang)我(wo)們(men)(men)還(huan)在(zai)童年的(de)(de)(de)時(shi)候,我(wo)們(men)(men)總是(shi)(shi)跟著你(ni)到(dao)大(da)山(shan)上(shang)(shang)打柴(chai),山(shan)路(lu)崎嶇,本來(lai)你(ni)肩(jian)上(shang)(shang)就(jiu)扛(kang)(kang)著一(yi)把八九十(shi)(shi)斤(jin)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)柴(chai),而我(wo)僅僅扛(kang)(kang)著二十(shi)(shi)來(lai)斤(jin),但是(shi)(shi)走(zou)了一(yi)大(da)段的(de)(de)(de)下(xia)(xia)山(shan)路(lu)后,我(wo)已經累得雙腳打顫,于是(shi)(shi)走(zou)十(shi)(shi)來(lai)米就(jiu)要放下(xia)(xia)木(mu)(mu)(mu)柴(chai)歇(xie)一(yi)歇(xie)。經常扛(kang)(kang)著重(zhong)(zhong)(zhong)擔走(zou)下(xia)(xia)山(shan)路(lu)的(de)(de)(de)人(ren)都知道,過(guo)多(duo)的(de)(de)(de)歇(xie)息(xi)反而會(hui)(hui)動彈(dan)不(bu)得。你(ni)扛(kang)(kang)著重(zhong)(zhong)(zhong)擔,就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)我(wo)們(men)(men)歇(xie)息(xi)的(de)(de)(de)時(shi)候,你(ni)也不(bu)會(hui)(hui)放下(xia)(xia)肩(jian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)柴(chai),而只(zhi)是(shi)(shi)在(zai)兒(er)子的(de)(de)(de)身(shen)后扛(kang)(kang)著站(zhan)著,一(yi)直到(dao)我(wo)們(men)(men)扛(kang)(kang)上(shang)(shang)木(mu)(mu)(mu)柴(chai)重(zhong)(zhong)(zhong)新走(zou)路(lu)為止(zhi)。許(xu)多(duo)時(shi)候,你(ni)干脆一(yi)手挽著肩(jian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)柴(chai),一(yi)手拎(lin)起(qi)兒(er)子的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)柴(chai),讓兒(er)子就(jiu)在(zai)前面空手擺臂(bei)走(zou)著。每當(dang)(dang)這個時(shi)候,我(wo)們(men)(men)想到(dao)的(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)(de)吃(chi)力勞累,而是(shi)(shi)想:我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)爸爸力氣多(duo)大(da)呀!
我(wo)(wo)(wo)記(ji)住(zhu)了跟(gen)你(ni)(ni)(ni)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)去(qu)縣城的(de)情景(jing)。那時候鎮上(shang)(shang)(shang)通往村里的(de)還是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)鄉(xiang)村小道,我(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)的(de)單車后(hou)座(zuo)興高采烈。畢竟(jing)是(shi)沒見(jian)過世面,畢竟(jing)是(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)出(chu)遠門,我(wo)(wo)(wo)看到拖(tuo)拉(la)機和汽(qi)車以為(wei)是(shi)什么龐然大(da)物,嚇得渾身發抖(dou),一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)地趕緊往你(ni)(ni)(ni)身后(hou)躲,以致遇到長長的(de)上(shang)(shang)(shang)坡(po)(po)路我(wo)(wo)(wo)也要賴在(zai)(zai)車上(shang)(shang)(shang)不(bu)敢下(xia),你(ni)(ni)(ni)勸我(wo)(wo)(wo)大(da)膽一(yi)(yi)(yi)(yi)點我(wo)(wo)(wo)也不(bu)聽,這樣,來回(hui)將(jiang)近100公(gong)里的(de)大(da)路小路,上(shang)(shang)(shang)坡(po)(po)下(xia)坡(po)(po),我(wo)(wo)(wo)都是(shi)在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)的(de)單車后(hou)座(zuo)上(shang)(shang)(shang)度過的(de)。夏天艷陽高照,你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)前面蹬車出(chu)了一(yi)(yi)(yi)(yi)身汗水,我(wo)(wo)(wo)卻(que)在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)身后(hou)雙手起勁地把(ba)玩著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)只在(zai)(zai)縣城也是(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)買到手的(de)乒乓(pang)球。
我(wo)(wo)(wo)還(huan)記住了(le)你對兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)嚴厲。曾經(jing)有(you)許多次(ci),因為我(wo)(wo)(wo)們(men)牽牛出(chu)去吃草的(de)(de)時間太短,因為我(wo)(wo)(wo)們(men)上山(shan)打柴(chai)偷(tou)扛了(le)別(bie)人的(de)(de)柴(chai),因為嘴饞每年都要(yao)偷(tou)摘(zhai)別(bie)人的(de)(de)柑子(zi)(zi)(zi)和(he)(he)李子(zi)(zi)(zi),或者是(shi)(shi)(shi)(shi)因為玩筑(zhu)水庫而斷了(le)別(bie)人家(jia)田里(li)的(de)(de)水,暴跳如雷的(de)(de)你拿起(qi)竹鞭或者木棍狠狠地打我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)手心和(he)(he)小(xiao)腿,你邊打邊罵:“這(zhe)樣(yang)多手多腳的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi),以后怎(zen)么會(hui)有(you)出(chu)息(xi)!”有(you)一次(ci)我(wo)(wo)(wo)逃避(bi)你的(de)(de)懲罰,你揮舞著一把柴(chai)刀(dao)追趕我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)跑進(jin)生(sheng)產(chan)隊的(de)(de)一間柴(chai)房里(li)躲起(qi),你找不到我(wo)(wo)(wo),就在(zai)柴(chai)房外罵聲連連,說要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)找到了(le)就要(yao)劈了(le)我(wo)(wo)(wo)。其實據我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)感覺,你已(yi)經(jing)知道我(wo)(wo)(wo)躲在(zai)哪了(le),只是(shi)(shi)(shi)(shi)你沒(mei)(mei)有(you)沖進(jin)來。若干年后我(wo)(wo)(wo)再想起(qi)這(zhe)件往事,憑著我(wo)(wo)(wo)也做了(le)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)感受,我(wo)(wo)(wo)更加(jia)肯定了(le)自(zi)己的(de)(de)想法:你是(shi)(shi)(shi)(shi)找到我(wo)(wo)(wo)了(le),但是(shi)(shi)(shi)(shi)你沒(mei)(mei)沖進(jin)來砍我(wo)(wo)(wo)。父(fu)(fu)親(qin),任你是(shi)(shi)(shi)(shi)再兇狠的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin),又怎(zen)么會(hui)在(zai)關鍵時刻去傷害自(zi)己的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)呢(ni)?
就(jiu)在(zai)我(wo)剛領到(dao)鎮上重(zhong)點初中的(de)(de)(de)錄取通(tong)知(zhi)(zhi)書(shu)(shu)那天,你(ni)(ni)(ni)坐在(zai)檐街下(xia)打開通(tong)知(zhi)(zhi)書(shu)(shu)看著(zhu)(zhu)(zhu),那是(shi)我(wo)在(zai)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)強迫下(xia),在(zai)別人的(de)(de)(de)鄙(bi)視目(mu)光(guang)中復讀一(yi)年之后終于等(deng)來(lai)的(de)(de)(de)好消息(xi),你(ni)(ni)(ni)自然非常看重(zhong),我(wo)也(ye)在(zai)你(ni)(ni)(ni)身旁手(shou)舞足蹈,得意忘(wang)形。我(wo)一(yi)不(bu)小心碰跌了掛在(zai)你(ni)(ni)(ni)頭上的(de)(de)(de)一(yi)根(gen)手(shou)腕大的(de)(de)(de)晾衣竿,“啪”的(de)(de)(de)一(yi)聲打在(zai)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)背上,那是(shi)炎熱的(de)(de)(de)夏天,你(ni)(ni)(ni)只穿著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)件薄薄的(de)(de)(de)背心,我(wo)知(zhi)(zhi)道(dao)這一(yi)打擊給你(ni)(ni)(ni)造(zao)成的(de)(de)(de)疼(teng)痛,你(ni)(ni)(ni)先是(shi)目(mu)光(guang)嚴厲地看著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo),我(wo)怯(qie)(qie)怯(qie)(qie)地低下(xia)頭,等(deng)待著(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)一(yi)頓打。可是(shi)你(ni)(ni)(ni)沒有,我(wo)抬起頭,看到(dao)了你(ni)(ni)(ni)已經轉為慈祥的(de)(de)(de)眼光(guang),你(ni)(ni)(ni)說:“就(jiu)要上重(zhong)點初中了,如果你(ni)(ni)(ni)想自強不(bu)息(xi),不(bu)被人小看,以后學習(xi)和做(zuo)事再也(ye)不(bu)能毛(mao)手(shou)毛(mao)腳了啊!”
高中(zhong)畢(bi)業考大學(xue)那年(nian),數(shu)學(xue)基礎極差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)落榜(bang)了(le),心猶(you)不(bu)(bu)(bu)甘(gan)而又滿腔悲(bei)酸,只好(hao)(hao)一個人偷偷地遛(liu)到(dao)雷州半島(dao)大伯父(fu)所在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場,不(bu)(bu)(bu)顧大伯父(fu)一家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規勸,跟隨著(zhu)堂哥砍甘(gan)蔗,妄想(xiang)忘掉剛(gang)剛(gang)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸,同時(shi)也(ye)(ye)是(shi)決定走(zou)(zou)上(shang)(shang)艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打工(gong)之路(lu)(lu)。半個月下(xia)來(lai)(lai),一直呆在學(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)手腳被甘(gan)蔗葉割得傷痕累(lei)累(lei)。正當我(wo)(wo)(wo)(wo)猶(you)豫不(bu)(bu)(bu)決內心迷(mi)惘時(shi),好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)容(rong)易打聽到(dao)消(xiao)息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)連夜坐(zuo)車趕來(lai)(lai)了(le),你(ni)(ni)一身(shen)疲(pi)倦,可坐(zuo)下(xia)來(lai)(lai)連水(shui)也(ye)(ye)顧不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)喝,當著(zhu)大伯父(fu)一家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian),你(ni)(ni)掏心掏肺語重心長地對我(wo)(wo)(wo)(wo)說:“讀(du)了(le)這么多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu),你(ni)(ni)心甘(gan)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)還不(bu)(bu)(bu)心甘(gan)呢!你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)知道村里人怎(zen)么說你(ni)(ni),我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)你(ni)(ni)媽都(dou)快沒臉皮了(le)。這幾(ji)天(tian)幾(ji)夜里我(wo)(wo)(wo)(wo)們替你(ni)(ni)想(xiang)了(le),你(ni)(ni)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)了(le)這種(zhong)辛苦,還是(shi)回去(qu)(qu)再復讀(du)吧,能考上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)算是(shi)為祖宗為我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)你(ni)(ni)媽爭口氣(qi)。”啊,父(fu)親,為什么你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語總是(shi)令我(wo)(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)沉(chen)重感(gan)到(dao)壓抑,也(ye)(ye)感(gan)到(dao)一種(zhong)悲(bei)憤(fen),到(dao)頭來(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)只好(hao)(hao)帶著(zhu)滿腔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)郁和(he)悲(bei)憤(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心,朝你(ni)(ni)期(qi)冀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)(lu)堅韌地走(zou)(zou)下(xia)去(qu)(qu)。
你(ni)一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)都(dou)望(wang)子(zi)成龍(long),希(xi)望(wang)家業(ye)振(zhen)興,可惜我們(men)遲遲沒法實現你(ni)的心愿(yuan)。你(ni)一(yi)(yi)走(zou),我們(men)都(dou)曾一(yi)(yi)度(du)覺得(de)奮斗失(shi)去(qu)了意義:縱使我在(zai)政治上(shang)有更大的進(jin)步,縱使我們(men)很(hen)快(kuai)把你(ni)曾經夢(meng)寐以求的房子(zi)建好,你(ni)又能(neng)看到嗎?你(ni)辛(xin)苦一(yi)(yi)生,守望(wang)一(yi)(yi)生,到頭來卻看不(bu)到我們(men)的這些(xie)事業(ye),這實在(zai)不(bu)是(shi)你(ni)的不(bu)幸(xing),而是(shi)我們(men)的不(bu)孝啊!
盡管(guan)如(ru)此,父(fu)親(qin),你(ni)(ni)走后我(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)很忙(mang),但我(wo)(wo)忙(mang)得(de)更有(you)目標、也更顯老成了(le)。你(ni)(ni)走前幾乎沒有(you)什(shen)(shen)么囑咐留給我(wo)(wo),但是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)明(ming)白你(ni)(ni)的(de)心(xin)事,你(ni)(ni)的(de)擔(dan)憂。你(ni)(ni)曾經(jing)在病重(zhong)時對母(mu)親(qin)說(shuo)過:“曉(xiao)陽和梁貴我(wo)(wo)不(bu)(bu)怎(zen)(zen)么擔(dan)憂他(ta)們了(le),我(wo)(wo)憂心(xin)的(de)是(shi)(shi)(shi)祖南,他(ta)留在農村,又沒有(you)什(shen)(shen)么基業,阿芳(fang)(三(san)弟(di)的(de)妻子(zi))又不(bu)(bu)熟悉田工。”在一次母(mu)親(qin)為(wei)你(ni)(ni)喂藥時你(ni)(ni)說(shuo):“我(wo)(wo)要是(shi)(shi)(shi)走了(le),你(ni)(ni)以后怎(zen)(zen)么才找到幾塊(kuai)錢(qian)用(yong)呢?”母(mu)親(qin)當(dang)時就哭了(le)。父(fu)親(qin),我(wo)(wo)寫(xie)下這句話的(de)時候是(shi)(shi)(shi)流著(zhu)淚的(de),父(fu)親(qin)你(ni)(ni)想得(de)真是(shi)(shi)(shi)太多太多了(le)。
九
父親,我(wo)(wo)(wo)還是(shi)(shi)經常出差。有(you)一(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)經過廣(guang)西(xi)醫(yi)科(ke)大(da)(da)學(xue)(xue)腫瘤醫(yi)院(yuan)門(men)口(kou)(kou),我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)下(xia)(xia)子就想(xiang)起了(le)(le)(le)七(qi)個(ge)月前(qian)我(wo)(wo)(wo)和三弟陪(pei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)上(shang)去(qu)檢查確認病(bing)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景,禁不(bu)(bu)(bu)住(zhu)心潮起伏。得知已無(wu)法(fa)再做(zuo)手術時(shi),我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心在(zai)(zai)下(xia)(xia)沉,卻只(zhi)能強裝(zhuang)笑臉,編(bian)著一(yi)(yi)些話哄(hong)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),恍(huang)(huang)恍(huang)(huang)惚(hu)惚(hu)地(di)陪(pei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)走(zou)(zou)出醫(yi)院(yuan)門(men)口(kou)(kou)。那(nei)(nei)天,我(wo)(wo)(wo)們陪(pei)著瘦骨伶仃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)走(zou)(zou)在(zai)(zai)寬(kuan)敞亮(liang)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)街上(shang),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo):“大(da)(da)城市跟北流那(nei)(nei)個(ge)小地(di)方相比就是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)同樣啊。”看(kan)(kan)(kan)上(shang)去(qu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)菜黃色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang)有(you)一(yi)(yi)絲兒興(xing)奮(fen)(fen)。這(zhe)時(shi)候我(wo)(wo)(wo)才(cai)想(xiang)起,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次來(lai)(lai)到(dao)大(da)(da)都(dou)市,也(ye)是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次和最后(hou)一(yi)(yi)次來(lai)(lai)到(dao)南寧。恍(huang)(huang)惚(hu)之(zhi)間(jian)我(wo)(wo)(wo)又(you)想(xiang)起15年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋天,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)陪(pei)著我(wo)(wo)(wo)去(qu)廣(guang)西(xi)師(shi)范大(da)(da)學(xue)(xue)報到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景。在(zai)(zai)桂林站(zhan)(zhan)下(xia)(xia)了(le)(le)(le)火車(che)(che)(che),無(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)更犯了(le)(le)(le)愚蠢(chun),自(zi)以(yi)為是(shi)(shi)地(di)認為,學(xue)(xue)校會輕看(kan)(kan)(kan)讓(rang)家里人(ren)陪(pei)著來(lai)(lai)報到(dao),于是(shi)(shi)讓(rang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)留在(zai)(zai)車(che)(che)(che)站(zhan)(zhan)買返(fan)程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)(che)(che)票。后(hou)來(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)才(cai)知道(dao),陪(pei)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒女報到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)在(zai)(zai)師(shi)大(da)(da)門(men)口(kou)(kou)絡(luo)繹(yi)不(bu)(bu)(bu)絕。我(wo)(wo)(wo)還知道(dao)了(le)(le)(le),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)很想(xiang)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)兒子即將在(zai)(zai)那(nei)(nei)里讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學(xue)(xue)是(shi)(shi)什么樣子,更想(xiang)仔細地(di)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)舉(ju)世(shi)聞名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山水甲天下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂林市又(you)是(shi)(shi)什么樣子,而(er)且你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小學(xue)(xue)語文(wen)教材上(shang)就有(you)《桂林山水》這(zhe)篇(pian)文(wen)章,那(nei)(nei)里描(miao)繪(hui)得多(duo)美啊,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)每年都(dou)要在(zai)(zai)課(ke)堂(tang)上(shang)對(dui)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)贊嘆桂林山水之(zhi)美,其(qi)實(shi)在(zai)(zai)這(zhe)之(zhi)前(qian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)根本(ben)沒到(dao)過桂林。那(nei)(nei)年終于來(lai)(lai)了(le)(le)(le),也(ye)確實(shi)想(xiang)看(kan)(kan)(kan)一(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan),可是(shi)(shi),當時(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)身上(shang)只(zhi)剩(sheng)下(xia)(xia)五十多(duo)塊錢,是(shi)(shi)用(yong)來(lai)(lai)準備買返(fan)程火車(che)(che)(che)票的(de)(de)(de)(de)(de)(de),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)借來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三千塊錢全給兒子拿去(qu)交學(xue)(xue)費做(zuo)伙食(shi)費了(le)(le)(le)。人(ren)生(sheng)地(di)疏,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)只(zhi)好一(yi)(yi)個(ge)人(ren)在(zai)(zai)車(che)(che)(che)站(zhan)(zhan)廣(guang)場上(shang)走(zou)(zou)走(zou)(zou)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan),來(lai)(lai)到(dao)了(le)(le)(le)地(di)下(xia)(xia)商場門(men)口(kou)(kou),走(zou)(zou)出來(lai)(lai)一(yi)(yi)位時(shi)髦女郎先是(shi)(shi)叫(jiao)后(hou)又(you)拉你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)進去(qu)看(kan)(kan)(kan)電影,沒見(jian)過這(zhe)陣勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)嚇得七(qi)拐八彎(wan)逃離了(le)(le)(le)地(di)下(xia)(xia)商場,跑回了(le)(le)(le)車(che)(che)(che)站(zhan)(zhan)候車(che)(che)(che)大(da)(da)廳(ting)(ting)。夜幕即將降臨,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)心有(you)余悸而(er)又(you)興(xing)奮(fen)(fen)莫(mo)名(ming)地(di)站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)大(da)(da)廳(ting)(ting)門(men)口(kou)(kou),只(zhi)看(kan)(kan)(kan)到(dao)了(le)(le)(le)那(nei)(nei)么有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂林剛(gang)剛(gang)亮(liang)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)角斑斕燈火。終于,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)心有(you)不(bu)(bu)(bu)甘地(di)踏上(shang)了(le)(le)(le)回玉林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車(che)(che)(che)。每每念及此,我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)多(duo)么后(hou)悔當年沒有(you)陪(pei)陪(pei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)向(xiang)往已久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂林呀!
回憶去年6月(yue)陪你(ni)去南寧檢查,因(yin)為我和三弟的心(xin)情都不好,你(ni)也無精打(da)采的樣子,我就沒有帶你(ni)好好地逛一逛,沒有好好地讓你(ni)見識見識如今許(xu)多農村老年人都可以領略(lve)到的大城市(shi)的美麗繁華。
我(wo)們(men)甚至沒(mei)有(you)(you)給你(ni)做過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)宴會。你(ni)和母親(qin)都(dou)是在(zai)1949年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)閏(run)(run)七(qi)月(yue)(yue)出生(sheng)(sheng)(sheng),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)要(yao)想(xiang)(xiang)(xiang)等到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)非(fei)常難,因為(wei)閏(run)(run)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)七(qi)月(yue)(yue)要(yao)隔38年(nian)(nian)(nian)或(huo)19年(nian)(nian)(nian)。于是我(wo)們(men)平常所(suo)(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)你(ni)們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)月(yue)(yue)也(ye)就只能(neng)是每(mei)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)七(qi)月(yue)(yue)。早些年(nian)(nian)(nian)因為(wei)家(jia)境不(bu)(bu)(bu)(bu)好,大家(jia)都(dou)沒(mei)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)要(yao)給誰辦(ban)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri),這些年(nian)(nian)(nian)生(sheng)(sheng)(sheng)活好點(dian)(dian)了(le)(le),你(ni)和母親(qin)又(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)講究,所(suo)(suo)以幾乎沒(mei)給你(ni)和母親(qin)辦(ban)過生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)。也(ye)有(you)(you)某次(ci)偶爾想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)了(le)(le),也(ye)僅僅是殺(sha)只雞買點(dian)(dian)酒小慶(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下而(er)已(yi),想(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)也(ye)就在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺中(zhong)過去了(le)(le)。好不(bu)(bu)(bu)(bu)容易等來了(le)(le)2006年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)閏(run)(run)七(qi)月(yue)(yue),連伯父(fu)都(dou)提醒(xing)我(wo)們(men)說(shuo):“你(ni)們(men)爸爸終于可以過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)了(le)(le)。”但是,那(nei)時候包括母親(qin)在(zai)內(nei)大家(jia)都(dou)知道你(ni)的(de)(de)(de)病(bing)情已(yi)經不(bu)(bu)(bu)(bu)輕,根據農村的(de)(de)(de)風俗,人在(zai)患病(bing)的(de)(de)(de)時候不(bu)(bu)(bu)(bu)宜(yi)辦(ban)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)儀式,否(fou)則(ze)會更加不(bu)(bu)(bu)(bu)吉利。母親(qin)是很(hen)相信這個(ge)的(de)(de)(de),所(suo)(suo)以就不(bu)(bu)(bu)(bu)讓(rang)(rang)我(wo)們(men)辦(ban)。只有(you)(you)我(wo)們(men)兄弟仨知道你(ni)可能(neng)是過最(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)了(le)(le),曾(ceng)經嘗試著(zhu)想(xiang)(xiang)(xiang)讓(rang)(rang)母親(qin)同意搞這次(ci)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)宴會,可是信命的(de)(de)(de)母親(qin)堅決不(bu)(bu)(bu)(bu)肯,我(wo)們(men)又(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)告(gao)訴她(ta)你(ni)的(de)(de)(de)真(zhen)實病(bing)情,只好無奈地放棄。那(nei)時認(ren)為(wei)你(ni)還(huan)有(you)(you)治好希望的(de)(de)(de)母親(qin)對我(wo)們(men)說(shuo):“你(ni)們(men)爸爸今(jin)年(nian)(nian)(nian)不(bu)(bu)(bu)(bu)爽利,就不(bu)(bu)(bu)(bu)辦(ban)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)了(le)(le)吧,等明(ming)年(nian)(nian)(nian)再認(ren)真(zhen)辦(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)。”可憐的(de)(de)(de)母親(qin),她(ta)還(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)明(ming)年(nian)(nian)(nian)給你(ni)辦(ban)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)!她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道,就像我(wo)們(men)沒(mei)有(you)(you)帶(dai)你(ni)去看過那(nei)些你(ni)很(hen)想(xiang)(xiang)(xiang)看的(de)(de)(de)大城市一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,這次(ci)沒(mei)給你(ni)辦(ban)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)也(ye)注定只能(neng)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)不(bu)(bu)(bu)(bu)可彌(mi)補的(de)(de)(de)遺憾!
真的(de)(de)(de),許(xu)多事一(yi)錯過就(jiu)是(shi)永遠的(de)(de)(de)錯過,成了一(yi)生(sheng)不可彌補的(de)(de)(de)遺憾。
十
父親,你(ni)走的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)那(nei)些(xie)做(zuo)法事的(de)(de)人(ren)(ren)給你(ni)算(suan)過了,你(ni)歸于天道,變成了一(yi)(yi)只飛(fei)鳥(niao)。這(zhe)(zhe)么(me)說(shuo)(shuo),你(ni)一(yi)(yi)生在(zai)(zai)教室和(he)田地(di)(di)(di)(di)里勞苦耕耘,終于能(neng)(neng)夠(gou)輕松解脫了,終于可以按(an)照自己的(de)(de)意愿自由飛(fei)翔了,這(zhe)(zhe)應該也是(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)在(zai)(zai)世奢望吧。我(wo)(wo)(wo)(wo)高(gao)興(xing)著呢(ni),是(shi)(shi)抹(mo)著眼淚的(de)(de)高(gao)興(xing),是(shi)(shi)心里覺(jue)(jue)(jue)得酸酸的(de)(de)高(gao)興(xing)。從此,無論是(shi)(shi)在(zai)(zai)家鄉的(de)(de)野外(wai),還是(shi)(shi)去到(dao)遙遠的(de)(de)自然保(bao)護(hu)區,只要(yao)看(kan)(kan)見(jian)飛(fei)鳥(niao),聽到(dao)鳥(niao)鳴(ming),我(wo)(wo)(wo)(wo)就有(you)了一(yi)(yi)種與(yu)已(yi)往不同的(de)(de)感覺(jue)(jue)(jue),覺(jue)(jue)(jue)得十分親切(qie),也會(hui)勾起(qi)一(yi)(yi)種深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)思念。童年時(shi)代甚至(zhi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)之前,我(wo)(wo)(wo)(wo)曾經那(nei)么(me)渴望打(da)鳥(niao)捕鳥(niao)吃鳥(niao)肉的(de)(de)念頭一(yi)(yi)下(xia)子消(xiao)失(shi),代之而來(lai)(lai)的(de)(de)是(shi)(shi)無論哪(na)種鳥(niao)兒,一(yi)(yi)進入我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼簾仿佛(fo)就成為了我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)親人(ren)(ren),我(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)是(shi)(shi)熱切(qie)而又憂傷地(di)(di)(di)(di)看(kan)(kan)著那(nei)些(xie)鳥(niao)在(zai)(zai)鳴(ming)叫(jiao),在(zai)(zai)飛(fei)翔,覺(jue)(jue)(jue)得它(ta)們的(de)(de)鳴(ming)叫(jiao)已(yi)經成為一(yi)(yi)種說(shuo)(shuo)話(hua),而且說(shuo)(shuo)的(de)(de)什么(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)也似(si)乎已(yi)經懂得,真(zhen)期望其中有(you)一(yi)(yi)只飛(fei)過來(lai)(lai),和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)輕輕地(di)(di)(di)(di)交(jiao)談,輕輕地(di)(di)(di)(di)說(shuo)(shuo)些(xie)往事。我(wo)(wo)(wo)(wo)還跟孩子們說(shuo)(shuo)了,今后要(yao)愛護(hu)小(xiao)(xiao)鳥(niao),不捉小(xiao)(xiao)鳥(niao),更不能(neng)(neng)傷害小(xiao)(xiao)鳥(niao)。每(mei)次(ci),在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)些(xie)的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),還不怎(zen)么(me)懂得的(de)(de)小(xiao)(xiao)伊麗總(zong)是(shi)(shi)笑(xiao)嘻嘻地(di)(di)(di)(di)看(kan)(kan)著我(wo)(wo)(wo)(wo),還有(you)作姐姐的(de)(de)鏵允也半(ban)信半(ban)疑地(di)(di)(di)(di)看(kan)(kan)著我(wo)(wo)(wo)(wo)。也難怪,還處于天真(zhen)無邪時(shi)代的(de)(de)她(ta)們,怎(zen)么(me)可能(neng)(neng)知道那(nei)些(xie)不時(shi)高(gao)低(di)起(qi)伏地(di)(di)(di)(di)飛(fei)翔,不時(shi)啁啾鳴(ming)唱的(de)(de)鳥(niao)兒,就是(shi)(shi)已(yi)漸(jian)漸(jian)地(di)(di)(di)(di)在(zai)(zai)她(ta)們腦海里遠去的(de)(de)爺爺的(de)(de)化(hua)身啊。
真的(de)(de),她們畢竟(jing)還小,可能長大(da)后就(jiu)會(hui)淡忘(wang)(wang)了你的(de)(de)形(xing)象,就(jiu)像我(wo)在很小的(de)(de)時候遭逢爺(ye)爺(ye)不在一樣,現(xian)在我(wo)也(ye)已經淡忘(wang)(wang)了爺(ye)爺(ye)的(de)(de)形(xing)象。對你的(de)(de)記憶,今后我(wo)們除(chu)了從(cong)你僅(jin)有的(de)(de)十(shi)來張照(zhao)片辨認(ren)外,這個(ge)世(shi)界上再也(ye)無處尋(xun)覓你作為我(wo)們至(zhi)親之人的(de)(de)蹤影(ying)。
十一
你終(zhong)究(jiu)是走(zou)了(le)(le)(le),父親。你的(de)(de)病是一種沉疴,除了(le)(le)(le)早有(you)的(de)(de)一種病源,很大程(cheng)度上是你的(de)(de)心病導致(zhi)。現在(zai),積集(ji)在(zai)你心中的(de)(de)塊(kuai)(kuai)壘我都一塊(kuai)(kuai)塊(kuai)(kuai)給你找出(chu)來了(le)(le)(le),你的(de)(de)在(zai)天之靈是不(bu)是覺得多少心中有(you)些順(shun)暢了(le)(le)(le)呢?
你最揪(jiu)心的(de)問題之一房子問題,我(wo)(wo)們已經(jing)建好第一層,第二層也即將建好,可(ke)能還(huan)要建第三層。因為家里不(bu)夠(gou)住,定在(zai)2007年(nian)農歷大年(nian)初四(si)先進住第一層。那(nei)(nei)天,母(mu)親坐在(zai)你曾經(jing)不(bu)贊成建得那(nei)(nei)么(me)大的(de)客(ke)(ke)(ke)廳(ting)里,看著我(wo)(wo)們說:“客(ke)(ke)(ke)廳(ting)是大了點,可(ke)惜你們爸(ba)爸(ba)住不(bu)上了。”客(ke)(ke)(ke)廳(ting)其(qi)實很符合現在(zai)的(de)住居標(biao)準(zhun),但(dan)那(nei)(nei)天不(bu)知(zhi)為何,我(wo)(wo)也覺得客(ke)(ke)(ke)廳(ting)太(tai)大了,顯(xian)得空(kong)空(kong)蕩(dang)蕩(dang)的(de)。我(wo)(wo)趕(gan)緊把母(mu)親的(de)話岔開去。這(zhe)次,我(wo)(wo)們沒看到母(mu)親流(liu)淚,只是眼睛里有(you)一種遺憾的(de)光(guang)。
父親(qin),恍(huang)惚之(zhi)中我(wo)覺(jue)得你(ni)還(huan)(huan)在家里(li)。我(wo)想(xiang)一(yi)想(xiang)就(jiu)覺(jue)得你(ni)是去學(xue)校了(le)(le),拿著(zhu)(zhu)鐵(tie)鍬去給田(tian)里(li)看水了(le)(le),或(huo)者騎著(zhu)(zhu)那輛破爛(lan)得經常要維修的(de)(de)(de)摩托車去哪里(li)了(le)(le),不(bu)多一(yi)會兒你(ni)又將放(fang)學(xue)回來,或(huo)者手(shou)里(li)拿著(zhu)(zhu)個什么東(dong)西回來。我(wo)還(huan)(huan)能看到你(ni)那瘦削如柴桿的(de)(de)(de)身(shen)影,還(huan)(huan)能聽(ting)到你(ni)那帶痰的(de)(de)(de)吃力咳(ke)嗽聲。你(ni)沒有走,你(ni)雖(sui)然身(shen)體(ti)不(bu)好,但你(ni)還(huan)(huan)沒到走的(de)(de)(de)時候。你(ni)年(nian)輕著(zhu)(zhu)呢,家里(li)的(de)(de)(de)許多事情(qing)你(ni)還(huan)(huan)要數點數點,還(huan)(huan)要籌劃籌劃,這個我(wo)全部知道。
你(ni)并不(bu)是(shi)一個單(dan)純的(de)(de)人(ren),但也決不(bu)是(shi)一個復雜的(de)(de)人(ren),用一句話很難概(gai)括你(ni)的(de)(de)一生。同所有的(de)(de)農民父輩和鄉村教(jiao)師一樣,我知道你(ni)也有一些缺點(dian)。但就你(ni)作為一個普(pu)通人(ren)的(de)(de)評(ping)價而言,你(ni)的(de)(de)一生可以判個三(san)七(qi)開。
十二
青山依舊(jiu),綠水長流。父親,你(ni)(ni)沒有走(zou),你(ni)(ni)的(de)形象(xiang)永遠(yuan)留在(zai)(zai)(zai)我們的(de)心中(zhong)。今天是(shi)農歷(li)二(er)(er)(er)月(yue)初二(er)(er)(er),村里的(de)習(xi)俗:新(xin)(xin)墳不過二(er)(er)(er)月(yue)二(er)(er)(er)。就是(shi)說祭祀(si)新(xin)(xin)墳每年不能超過二(er)(er)(er)月(yue)初二(er)(er)(er)。早上我從城里趕回來(lai),一(yi)進廚房就看到母親一(yi)邊捏糯(nuo)米(mi)飯(fan)團一(yi)邊啼哭不已(yi),她(ta)在(zai)(zai)(zai)給你(ni)(ni)準備在(zai)(zai)(zai)天享用的(de)饗食。因(yin)(yin)(yin)(yin)為傷心難抑,母親的(de)淚(lei)水不停(ting)地滴在(zai)(zai)(zai)糯(nuo)米(mi)飯(fan)團上。我只有默默無言,其實我心里也辛酸(suan)得快要控制(zhi)不住。中(zhong)午(wu),我帶(dai)二(er)(er)(er)弟(di)(di)梁貴、三(san)弟(di)(di)祖南以及你(ni)(ni)的(de)孫子晉彬(明月(yue)和二(er)(er)(er)弟(di)(di)媳鴻梅(mei)因(yin)(yin)(yin)(yin)工作的(de)原因(yin)(yin)(yin)(yin),你(ni)(ni)的(de)三(san)個孫女鏵允(yun)、秀鳳和伊麗因(yin)(yin)(yin)(yin)讀書,在(zai)(zai)(zai)家的(de)三(san)弟(di)(di)媳阿芳因(yin)(yin)(yin)(yin)做田(tian)工都沒有來(lai)),來(lai)到你(ni)(ni)長眠的(de)土地上向你(ni)(ni)告慰,愿(yuan)你(ni)(ni)在(zai)(zai)(zai)另(ling)一(yi)個世界里過得輕松寬心,愿(yuan)你(ni)(ni)從此忘記所(suo)有的(de)遺憾,愿(yuan)你(ni)(ni)在(zai)(zai)(zai)天之(zhi)靈安(an)息!
這輩子我(wo)都(dou)是(shi)你的(de)不孝兒(er)子,父親(qin);為(wei)了有機會報答(da)你給兒(er)子的(de)恩情,撫平兒(er)子心中的(de)悔(hui)恨,我(wo)請求上蒼(cang)還把我(wo)定(ding)做你下輩子的(de)兒(er)子,你也要答(da)應在下輩子再做我(wo)的(de)父親(qin)。
兒:曉陽于公元2007年3月20日(ri)(農歷丁亥年二月初二)伏泣告慰(wei)
補記:
公元2007年3月(yue)(yue)30日(ri)(ri)凌晨(chen)接近5點(dian)(父(fu)親(qin)(qin)(qin)去世(shi)剛好(hao)陽(yang)歷(li)3個月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)日(ri)(ri),實(shi)屬于(yu)29日(ri)(ri)晚),農(nong)歷(li)二(er)月(yue)(yue)十二(er)日(ri)(ri)(父(fu)親(qin)(qin)(qin)去世(shi)剛好(hao)農(nong)歷(li)三個月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三日(ri)(ri),實(shi)屬于(yu)十一(yi)日(ri)(ri)晚),父(fu)親(qin)(qin)(qin)突然出現在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢中(zhong),具體地點(dian)不詳。其時我(wo)(wo)扶住(zhu)父(fu)親(qin)(qin)(qin)很僵(jiang)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀(qu),父(fu)親(qin)(qin)(qin)用生前通常使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語調對我(wo)(wo)說:“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情你都(dou)辦(ban)通了(le)(le)嗎?”我(wo)(wo)以為(wei)他(ta)(ta)是問我(wo)(wo)為(wei)什么(me)早(zao)早(zao)就(jiu)辦(ban)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮,因為(wei)我(wo)(wo)一(yi)直(zhi)(zhi)都(dou)有一(yi)種父(fu)親(qin)(qin)(qin)沒走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺,就(jiu)回答(da)說:“都(dou)辦(ban)通了(le)(le),反正你得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種病(bing)治不好(hao)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),遲早(zao)都(dou)要辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”父(fu)親(qin)(qin)(qin)低著頭(tou)不做聲。我(wo)(wo)又問他(ta)(ta):“你知道你生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么(me)病(bing)吧(ba)?”父(fu)親(qin)(qin)(qin)似(si)應非應地哼了(le)(le)一(yi)聲。他(ta)(ta)開始伸(shen)手翻我(wo)(wo)在二(er)月(yue)(yue)初二(er)那天(tian)寫(xie)好(hao)燒給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那篇文章(zhang),翻看了(le)(le)一(yi)會(hui)兒,就(jiu)直(zhi)(zhi)起身軀(qu)說:“好(hao)吧(ba),那我(wo)(wo)就(jiu)駕鶴西去吧(ba)!”言畢須臾(yu)不見。我(wo)(wo)接著就(jiu)從夢中(zhong)驚醒,恍惚良久。天(tian)大亮(liang)后(hou)我(wo)(wo)告(gao)訴(su)了(le)(le)明月(yue)(yue),又打(da)電話(hua)告(gao)訴(su)了(le)(le)梁貴(gui)和祖南(nan),我(wo)(wo)說,可能是爸爸在二(er)月(yue)(yue)二(er)那天(tian)看了(le)(le)我(wo)(wo)燒給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那篇文章(zhang)之后(hou)就(jiu)顯靈吧(ba)。大家都(dou)有一(yi)番(fan)唏噓(xu)。
嗚呼,奇(qi)也巧哉!可(ke)能這就是村人常常說(shuo)的“托夢”吧。但愿(yuan)如此!
熱門標簽
2009年春運計劃 20世紀 2007年個人年終總結 2009年新年賀詞 2006年工作總結 2007年工作計劃 2007年世界氣象日 2009年的工作計劃 2008工作總結 2007年 心理培訓 人文科學概論
相關期刊
精品范文
1020年后的家鄉